“笑！知道吗？面对你阿爹的时候要笑！”

“笑！！”

……

仆役怜悯地俯视着他，院中一双双眼睛在看着、一只只耳朵在听着，他独自站在院中，巨大的羞耻感包裹着幼小的他，无处可逃。

阿耿从记事起耳畔似乎就回响着这样的话语，他笨、他蠢，他不会说话、他不如任何一个和他同龄的孩子、他不能让自己母亲骄傲……母亲都是因为爱他才愿意在他身上花时间，所以每每受到惩罚都是他自己的错。

那些打在身上的藤条、那些要把人脚趾冻烂的严寒、那些烈日下晕眩和呕吐欲……都是他没有做好，让母亲失望了，是他应得的惩罚。

但是……

记忆里的妇人轻轻抱住他，声音从高亢变得低沉，似乎满是痛苦、似乎满是无奈，甚至带了哭腔：“阿耿……母亲惩罚你的时候自己也很痛苦，甚至母亲比你更痛苦！你为什么不能做好一点呢？要是做好一点我们都不会痛苦了！”

对面的妇人也轻轻抱住他，怜爱地抚摸着他的脊背：“你虽然还是这个样子，却依旧是我最爱的孩子。母亲不爱那些生意俗物，却为了你管着你阿爹留给你的东西，每日焦头烂额，甚至睡不上一个好觉……如今你叔叔生意出了问题，都不需要你做什么，只要你愿意和从前你阿爹的朋友吃吃饭，说一说阿娘的辛苦……”

就是这样。

从前没有任何一个人会与柯耿说话，他的生命里只看得到那么一点点景色，母亲就是他的一切。

他总是很笨，什么也做不好，让母亲伤心，每当受了惩罚痛苦不解的时候，母亲就会这样抱着他，说着自己的痛苦、无奈，满是爱怜地摸着他的后背，告诉他自己有多么爱他，惩罚他都是为了他好，逼不得已。

小小的柯耿满身都是伤痛，却因为这一点蜜糖感到快乐，心甘情愿地相信着最爱他的母亲，愿意为她的笑容和夸赞付出自己的一切。

阿耿听着耳边似乎满是温柔的言语，靠在柔软又充满香气的怀抱里，这是名贵熏香的味道，暖绒绒的，却让他心间一片冰冷。

他的手指依旧冰凉僵硬，如同一座木雕被揽在妇人怀里。

阿耿回忆起记忆里的那些拥抱，似乎想在上面找回一些力量。那些拥抱很亲密，抱得很紧，有时候还伴随着亲吻，他的鼻尖是淡淡的皂荚香气，和他自己身上的味道一样，那味道里甚至还有一点食物的香味，或许是甜的，或许是辣的，没有香薰的味道好闻，但它很真实。

它的主人也很真实，不像轻轻揽着他的这个人，仿如一座雕像、一个会动的恐怖的怪物。

这个怪物口中是优美轻柔的爱意，实则内心无比空洞，只有一面镜子，照着她自己的模样。

曾经柯耿愿意张嘴吞下她送来的裹着蜜糖的刀尖，而现在他清醒过来，发现不止是刀尖，甚至连蜜糖也不是真正的蜜糖，而是带着甜味的毒药。