“你这几年就是这么过的？ ！ ”我又问他。

“是啊。”他笑答，语气随便，就好像只是在说一个度周末的荒唐计划。

天大的事情，到了他嘴里，似乎都变得无关紧要了。

后来，Ming果真如他所说，留在纽约了，注册了一个三流学校，大多数时间都在开出租车。那时，我刚开始工作不久，时常加班到很晚。他偶尔会兜到我公司楼下候客，如果正好碰到我下班，就载我回家。

我们一路上聊天，我说我的工作，他说他开车遇到的事，也会说起一些感情上的事情。也是在那一年，我终于找到了我的Gary Cooper,算是为我的审美观正了名，但其间的苦乐只有自己知道。Ming也有过女朋友， 或者说是“女的朋友”，每一次都是无疾而终，有时候是人家不跟他认真，有时又是对方嫌他太不认真了。

“你等到她了吗？ ”我又那样问过他。

“没有。”他还是那样回答。

我心里想，时间过去这么久，他应该已经放弃了。

毕业之后的头几年，可以说是人变化得最快也最大的阶段，生活以不同的面目展开，命运将我们引到不同的地方去。从前的旧同学难得聚在一起，互相之间还要较劲，比叙旧还要起劲，若是升职比旁人慢一点，薪水 少一点，简直心急如焚。就这样，有人胖了许多，有人打扮起来，也有人骤然樵悴，唯有Ming—直没有变，他仿佛游离在时间之外，还是那样的笑 容，那样好看的肩膀，那样清减的生活方式——从东到西，又从西到东， 除了必需的东西，什么都不带着。扁教授的预言终究没有实现，他或许确 是天才，却终究没有成大器。

有时候，我也会这样问他：“你不着急吗？什么时候可以长大？ ”

“急什么？ ”他反问我。

我无言以对。有些人人都知道的公理，反倒更难解释。

又一个秋天来临，他来与我道别，说自己就要离开美国了。

那正是我最春风得意的时候，但一切又似乎来得太快了，未来飘忽不定。

“你要去哪里？ ”我问他。

“香港。”他回答。

“去做什么？还是开出租车？ ”我不曾想到这一次他会走这么远。 他告诉我一间公司的名字，说要去那里做事。那是间大公司，行当亦很体面，普通毕业生都会觉得是个不错的归宿。

“你回头是岸啦？ ”我有些意外，就好像当初听说他休学了一样。 他又那样笑，许久才说：“她在那里工作。”