她从来没有见过他哭，突然有些动容，也跟着湿了眼眶，任由他抱着，听他在耳边一遍遍的问：隽岚，怎么会这样？怎么会这样？

她还清楚地记得第一次去老宅，阿公拉着她的手，要他们白头偕老，生许多小孩子。

是啊，她心里也在想，事情怎么会变成这样？

34

等隽岚和叶嘉予回到ICU病房，床上已经空了。叶太坐在门口,嘉颖在一旁扶着,应该是一接到电话就赶来了。也是听她们讲，隽岚才知道阿公走时的情形。很突然,也算平静，才刚从麻醉中苏醒，就不行了，医生护士推着抢救车涌进来,两次心肺复苏加电除颤均告无效。医生回头问：“病人没呼吸了,是否要切开气管？”叶太说,当时她愣在那里，脑子一片空白，还是嘉颖赶到，做主道：“不用了，让阿公走吧。”才算是结束。

死亡证明上写的十分简短：“术后中枢性呼吸循环衰竭，心跳呼吸骤停”，便是盖棺定论了。少顷，主刀医生也来了，解释说脑外科手术的风险本来就高，年纪大的人即使挺过来，恢复也不会很理想，好像在暗示，像现在这样，不用缠绵病榻，拖累子女照顾，于己于人都是件好事。

当天下午，阿公的遗体就被送回老宅，安置在正屋明间的灵床上。当地丧事兴大办，那么多规矩，各种各样的说法，家里没有人懂也没关系，自然会有上了年纪的族人出来指点，红白事便是他们聚会的时候，简直不辞辛劳，废寝忘食。

仅仅一天之间，隽岚记忆里安静的老房子似乎就变成另一副样子，里里外外都布置起来，香烛火盆，油灯经幡，远近亲戚来了许多，不多时，就连念经的和尚，折元宝的尼姑，画符的道士也都来了。

阿公没有孙子，许多仪式都是叶嘉予跟着他舅舅去做孝子孝孙，隽岚也被当成孙媳派用场，从报丧，到写灵牌，再到请阴阳先生择大殓的吉期，被几个不知是什么辈分的老太太来回支使，旁人叫她去哪里，她就去哪里，叫她做什么，她便做什么。

老宅的客厅里设了家祭堂，香烛点起来，烟气缭绕。有一班乐师在偏房吹奏，有的用铙钹，也有的吹唢呐，热闹是热闹，却是凄怆的热闹。亲友们来吊唁，把白纸包好的奠仪送上来，主人家便要跪谢，隽岚也跟着做，没有多说一句话。

过身之后的第一夜，近亲要守通宵，鼓乐声连同和尚念经的声音也是经夜不息的，开头还觉得吵，慢慢听习惯了也就不觉得了。隽岚坐在桌边学着叠银锭和元宝，一直叠到夜深。此地似乎比香港冷一点，再加上天气不好，飘着小雨，更加清冷，明明是早春，偏像是入秋了，所幸身上还有本白麻木的丧服，尚可挡一挡深夜的寒意。

叶嘉予走到她身后，低下头轻声道：“楼上有睡房，刚换了干净被褥，你去睡一会儿。”

她摇摇头，说：“不用。”

她知道他一直在找说话的机会，至于要说什么，她不愿去想，手上的动作也没停下来，只是放空了脑子，一直叠下去叠下去。

次日一早便是小殓，女人们开始准备寿衣和铺盖用的锦被，再由孝子孝孙取水来擦身换衣。一切穿戴妥当，又有个很老很老的阿婆出来说话，口音太重，隽岚听不真切，仿佛在是说阿公脚上的缎鞋少了粒珍珠，而且要家里人亲手缝上去才有用。