我练习倒车库，他站在车子外面帮我看着。终于有一次成功的，我开心地朝他张开双臂，说：“快表扬我，来亲我一下。”

他站在原地没动，简单的回答：“这里有摄像头。”

我只能对自己笑，过了很久才跟他讲话。他看出来我不高兴，说要带我去一个派对。

“这可以说是你第一次带我出去见朋友。”我嘲讽的说。

“我可以带你去任何地方，只要你愿意。只是我没有足够好的朋友可以介绍给你认识。”他说，“如果我有一天结婚，我可能需要花钱雇一个伴郎。”

“我们有共同点了，我恐怕也需要雇个伴娘，要是你知道好一点的伴游公司，别忘了告诉我。”

他笑了笑，在某个摄像头的盲区里吻了我。

“你是不是经常在这里教女孩子开车？”离开他的嘴唇，我轻轻的问他。

“在你之前，只教过Rona。”他回答，“你们应该认识。”

“就是这辆车？”我似乎过了很久才又开口。

“对。”他肯定不知道我的心情，继续说：“她总是觉得自己坐在错的位置的上，在路上错误的一边行驶。”

如果我没有记错，这是我们第一次说起结婚，也是他第一次提到Rona Morgan。有一个万古不变的道理越来越清晰的展现：总是会有美丽聪明的女人把自己最明媚的年纪留给他这样的男人。

22) Cheryl-Ann

Cheryl-Ann Walsh是纽约非自食其力之阶层当中典型又非典型的角色。我在那个周六晚间的派对上第一次见到她，发现她长得并不像Carolyn Murphy，纯粹是棕发，三十多岁的年纪， 26岁上跟一个姓Walsh的人结过婚，7个月之后离婚，没有孩子，从订婚到婚礼准备了一年半时间，所有人包括她自己都习惯了Walsh这个姓，离婚之后也没有改回去。

派对之前的那个下午，Lyle带我去买衣服和鞋子。我第一次站在绵厚的地毯上面，对着3米多高黄铜镶边的大镜子，试一万七千美元的连衣裙、礼服外套，晚装包和高跟鞋。在那之前，banana republic，club monaco是我常穿的牌子。 我不是那种固执的不喜欢花男人钱的女人，我喜欢他为我买东西，最好不是用现金，用卡，签支票更好。因为之后他还会收到帐单，看到账单上面0号的裙子，35码半的鞋子，就还会想到我。不管你相不相信，这种感觉跟钱并没有多少关系。

不管穿的是多少钱的裙子，我看上去很美,但是年纪太小，不够档次。晚上9点半，我被介绍给Cheryl-Ann和她的朋友们的时候，这位三十多岁仍旧学着女学生的样子叫Lyle“L”，叫自己CA的女人，带着友好的微笑说：