林翼每天早上过去接她，陪她把阿念送到幼稚园，阿渡送进学校，再陪她走到文咸东街的中国银行上班。

一开始，阿渡和阿念不喜欢他，总觉得他是莫名其妙多出来的一个人，非得挤在她们三个人中间。

但他时常去接她们放学，把她们带到他店里去。阿渡做功课，他教阿念写字，有时还教她们画几笔画。

总是国画小品里最常见的那几样，梅兰竹菊，花鸟虫鱼，但教法不像齐师傅当年那么古板。他给她们预备了各自的毛笔，从不吝啬颜料，随她们涂得满纸斑斓。

他也问阿渡学校里教些什么功课，告诉她说自己没有上过学。阿渡惊讶，因为他写得那样一手好字，又兼同情，便也开始教他，给他看她的课本，给他讲学校发生的事。

等到钟欣愉下了班，便会走路到中环他店里，每次都能看见他们在一起，三个人，一只猫，画画，写字，讲故事。

她喜欢在门口站上片刻，静静看着。她其实早知道他们会合得来，但还是意外自己竟然真的过上了这样的生活，琐碎，平静，却也美好。

1946 年底，他们在香港办了婚礼。

那位侨领自认为是介绍人，中行香港分行的郑经理给他们证婚。

现成的婚书到处都有卖，比从前的更加精美，有彩印的底色，上面是鸳鸯和并蒂莲。

但林翼却特为去定做了一个卷轴，还是齐云斋的样子，还是那一句——赤绳早系，白首永偕。此证！

他们又一同把名字添进去，林翼，钟欣愉，后头还跟着一长串的签名，介绍人，证婚人，主婚人，最后盖上红印。

他写着，侧首看她一眼，无声地笑。她发现自己竟能明白他的意思，这一回不是写着玩儿的了。

他们在酒楼摆了喜宴，是照香港本地的规矩，客人们下午就来了，摆开桌子打麻将，一直打了大半个晚上才开席。她穿大红绣金的褂裙，他也是一身长衫马褂，一桌一桌地敬酒。

等到席散，他喝多了，醉卧在床上。她支肘在旁边看着他，或许也是酒精的作用，只觉又回到了很久以前，起了少时的性子，食指描过他的眉眼，逗着他问：“从前那张婚书呢”

“烧了……离开上海去日本之前……”他回答，睁开眼在灯下看着她，伸手抚摸她的脸颊。

她好像立刻就能想象到那个场景，黑夜寂寂，他一个人，嘶一声划亮一支火柴，引燃那副卷轴，火焰蜿蜒成一条金线，一点点吞没他们的名字，卷曲，化灰，成烟……

她不愿再想下去了，用盖头蒙上他的眼睛，隔着那一层丝绸吻他。