秦未平静了静，才又说下去：“你有没有想过离开这里”

这句话倒在她意料之外，他考虑的不是他自己，而是她。

“跟着程先生一起走，带上阿渡和阿念，”他解释，“钱，护照，路上的交通，到了那边之后生活，你都不用担心，我会全部安排好。”

那一瞬，钟欣愉多少有些动容，但还是摇了摇头，答：“你知道我走不了。”

理由自是不必说的，老秦心知肚明，因为金术士。

有那么一会儿，两人都沉默，房间里变得异样的寂静，只听见很远的地方传来打更的声音。

最后，还是钟欣愉先开口问：“你这趟去夏威夷到底发生了什么”

秦未平垂目，无意义地翻着手中的那个练习簿，翻了许久才答：“是因为 Carl，我小的那个孩子，得病了，肺炎，她希望我回去看一看。”

“但你没去”钟欣愉知道这说的是他妻子，华盛顿机场的那个拥抱尚且历历在目。

秦未平点头，伸手揉着额角，闭目道：“我犹豫了两天，后来又接到电报，孩子脱离危险，她叫我不必回去了，永远。”

“为什么不去看看呢”钟欣愉问。

秦未平就那样藏在自己的双手后面，轻声地说：“我是想去的，非常非常想，可是……”

去了也许就离不开了，她猜到他未曾说出来的那句话，不像从前任何时候，反倒让她觉得这个人更真实了几分。

“你觉得已经坏到了极致，又不能肯定会不会继续坏下去，有没有改变的那一天，自己的付出还有没有意义一个声音在说算了吧，另一个声音说再坚持一下。”她陪他坐着，同样轻声地说，像是喃喃自语。

“你怎么知道”秦未平竟听得笑了，侧首看着她，几分自嘲，几分意外，“你也有这样的时候吗”

钟欣愉也笑，点点头，这种与己为敌的拉扯，她可太明白了。

“上回去储奇门长丰钱庄，”她忽然离了题，跟他说起别的事，“那边的掌柜和我很熟了，对我诉苦，说他这几年做生意挣了不少钱。家里孩子大起来，跟他商量，想顶个大一点的房子。他知道自己手上都是经费，不能动的，却又不好说出来，于是就是一直拖着不肯，还是一家人挤小巷子里那两间房。现在儿子干脆不回来了，女儿天天在他面前读《世说新语》里讲俭啬那几篇，他说再这样下去真不知道怎么办才好……”

秦未平愈加笑出来，整个人都松范了些。

“两个声音，两种心思，”钟欣愉这才道，“我从前一直以为只有我会这样，这就是我一个人的毛病。这几年才慢慢明白过来，所有人都有这样的时候……”

“所有人”秦未平怀疑。

“对，所有人，”钟欣愉却很肯定，“只是有些人慢慢麻木了，他们听不到而已。”