“有人送了一封信到长丰钱庄，用的是密码。”秦未平回答。

她忽然警醒，抬头看着他又问：“谁”

“不确定，但我觉得你也许知道，”秦未平也看着她，缓缓地说，“那封信里还有这个。”

他说着，便从西装内袋里摸出钱夹，把其中一张钞票抽出来放在桌上。

那是一张中国银行的百元券，不辨真假，但空白处写了字——我给予你，一个从未有过信仰的人的忠诚。

钟欣愉久久看着，认不出笔迹，却知道是林翼写的。他是苏裱店里出来的学徒，欧颜柳随手都能写的人。

第110章 长江尾

年初一，上海下大雨。

林翼站在华懋饭店八楼的窗口，望着外面密密的雨幕，从黑色的天落到黑色的江面上，仿佛无穷无尽。

这是龙凤厅里的大包厢，并排摆了两桌酒席。室内热水汀烧得正旺，窗一关，玻璃上的雨珠敛去，镜子一样映出他的影子。青灰色法兰绒西装，温莎领衬衣，没有打领带，他穿的越来越像森山，从那一场大火之后开始。

去岁四月底，作为东合影戏院的幸存者，他被带到大桥大楼，接受宪兵队的调查。

审讯室的窗户是被木板钉起来了的，室内一直开着灯，晨昏难辨。到底不是专门关押犯人的地方，房子里的隔音不算太好。有时会听到外面传来的脚步声，以及含混不清的对话，英语，沪语，日语的咆哮，偶尔还会有一阵尖叫，或粗野，或凄厉，一时间竟分不清是男人还是女人发出的，甚至有些像动物被虐杀时最后的哀鸣。

审讯他的有许多人，他们轮番问他同样的问题，姓名，身份，去东合影戏院做什么，都见过谁，说过哪些话。

问：你为什么中途离开

答：森山先生要我去文师监路住宅取一幅画。

问：你一个人吗

答：还有森山先生的随从阿吉。

问：那阿吉现在在哪里

答：我们找画的时候听到爆炸声，从房子里出来，看到影戏院起火，就一起跑回去试图救人，后来在浓烟里走散了。