“森山先生很懂戏啊。”钟欣愉赞了声。

森山转头看了她一眼，说：“我上回到中国来是很多年以前了，那时候在北方，略听过一些。”

像是一种解释。但钟欣愉听得出来，什么破绽，什么怀疑，他根本不在乎。

虽则光线幽暗，从舞台上漫过来的那一点亮还是勾勒出他面孔的轮廓。黑与白，光与影，像一幅木版雕刻的画，略去了年纪，竟显得惊艳。

钟欣愉无声笑了下，没再说什么，又调过头去看戏。

就在两人对话的片刻之间，她注意到楼下的软包门打开过，赵淮原带着两个人进来，在那里站了一会儿，这时候已经不见了。

地点，以及大概的时间，都是她电话告知的。

赵淮原是个极其小心的人，也一定仔细掂量过。逸园在租界范围内，又是公共地方，出入的都是富有的华人和体面的西侨。而且他可以自己决定究竟什么时候来，看一眼就走。

她知道他会接受，只是不确定他认人的结果。但对今夜来说，这个结果其实并不是最重要的。

夜已渐深，逸园外面如平常一般排起等候泊车的长龙。

巡捕房的汽车原本停在路边，这时候被挪到了后面。司机大约在睡觉，不曾靠上来。赵淮原望了一眼外面潮湿微雨的春夜，打发了一个包探过去叫，自己还是站在门厅里面等。

其实不过几步之遥，方才在剧场里的所见让他有种不好的预感，仿佛早已经完结的因果，转了一圈，又回来了。

“探长。”不多时，另一个包探喊他。

“啊……”他这才回神。

“车来了。”包探对他道。

他点点头，戴上礼帽走出去。拉门小童赶过来给他撑伞，一直把他送到车边，没得着小费，又回身朝后面的包探讨要。包探一把搡开那孩子，跟着坐进车里，可才带上门，就怔住了。后排位子上坐的人戴着赵淮原的那顶礼帽，藏在阴影中的却是一张生面孔。他知道不好，伸手去够车门，未曾推开，已经被一根绳索扣住了喉咙。他挣扎，皮鞋踢在车门上，发出闷响。

轿车随即发动，并入车流，往东驶去。旁边车道上，一部威斯利吉普也正突出乱阵，朝另一个方向加速。

逸园舞场门口仍旧拥挤，喇叭声此起彼伏，车灯与霓虹在雨中映出斑斓的流光，没有人注意到刚刚发生了什么。

沪宁铁路上，雨还在下着，越来越大了。

不知是因为冷，还是窒息，赵淮原忽然醒来。他努力睁开眼睛，仍旧只见一片黑暗，许久才意识到这是因为蒙了一层黑布。身体慢慢恢复知觉，他感觉到捆缚在身后的双手，膝下粗粝的石子，还有面孔紧贴着的光滑湿冷的金属。心里似有猜想，却又不敢置信。