睡到半夜，惊醒。他发现身边空了，床单冰冷。梦境尚在眼前，他猝然起身。所幸卧室的门只是虚掩着，外面亮着灯。

他推门出去，看见她坐在厨房的餐桌旁边，指间夹着的烟升起一线细细的白雾，桌上放着一瓶伏特加，已经半空。

她听到声音回神，看了他一眼解释：“我坐一会儿就去睡。”

他不语，朝她走过来，收走酒瓶和杯子，把里面剩下的酒统统倒进水槽。

“你做什么”她抗议，却又不太当真，将手边几张散开的纸页折起，放进餐柜的抽屉里。

他只当没看见，等全都倒完了才回头对她说：“你每次喝酒，我就害怕。”

语气像是玩笑，她也真的轻轻笑了声，揶揄道：“原来还有你怕的事情啊”

“我不怕别的，”他拉了把椅子，在她身边坐下，看着她说，“就怕你跟自己过不去。”

这话叫她想起从前，失神了一秒，才答：“我不会。”

不会再像那样了。

但他还是看着她，目光探究。头顶灯光直下，简直无处躲藏。她瞳孔微缩，终于伸手按灭了开关。

房间陷入黑暗，却还是能看见彼此的眼睛。她索性坐到他身上，捧着他的脸吻他。只要这样，就什么都看不到了。

他知道她这一夜难过，起初只是抱着她安抚。坐在外面已经有一阵了，她皮肤冰冷，整个人在他手中好似清凉的溪流，但再探到内里，却又格外炽热。到底还是被撩拨起来，他抱她到床上去，动作变本加厉，是在报复她拿他当个排遣痛苦的玩意儿。

“你现在是谁欣愉还是知微”他问。

“你说我是谁”她反问。

“你想成为谁”他亦反问。

“你希望呢”

……

一边做一边说，声音变了调，直到最后只剩下两个人的喘息。

余韵中，他终于空出一只手，拨开落在她脸上的乱发，伏到她耳边说：“你是欣愉，也是知微。”

夜风吟动，像黑色的游魂，他们在床上相拥。

高潮过后，巨大的空虚袭来。她对他说出自己最隐秘的念头，总觉得好像能够看见最初的记忆，两个早产的婴儿在暖箱里争夺着温暖和空气。她赢了，杀死了本来的那个钟欣愉。