“不记得了……”她摇摇头，靠在他胸膛，只觉那已经是很远很远的事情了。

又温存了一阵，她才起身，本以为他只是出去买早点，可披了晨衣走到卧室外面，才看见桌上摆着毛笔和砚台，还有一个卷轴。

“这都是哪儿来的”她问。

他回答：“其云轩。”

“他们年初一也开门做生意”她奇怪。

他解释说：“我知道他们钥匙放在哪儿。”

她笑，说：“你这个人，怎么新年新岁的一早出去偷东西”

他只是答：“我留了钱的。”

而后，把那个讲究的卷轴放到她面前。

展开来看，竟是婚书。

“做什么”她笑出来。

他给她研墨，对她说：“把你名字写上去。”

她心里颤了颤，反问：“这种东西不就是写着玩儿的么舞小姐和小开，一年可以写一百张。”

他已经舔了笔，交到她手上，说：“那就写吧，兹当是给我玩儿的。”

她不接，还是笑看着他，道：“不是写了玩儿你的嚒”

他避开她的目光，又一次抚平那张卷轴，两端用重物压住，说：“随便你怎么讲，写吧。”

她终于执了笔，却还是反问：“你知道是假的吧”

他仍旧平静地回答：“我知道，你写吧。”

她对着那张纸，落笔，忽然又停住了，问：“我是谁”

他站在她背后，俯身下来，握住她的手，在她耳边说：“你是钟欣愉。”

他的手覆着她的，一同把名字添进去，林翼，钟欣愉，紧接着前头的一句——赤绳早系，白首永偕。此证！

赤绳早系。

就因为这四个字，她又想起很久很久以前。她不知道能否白首永偕，但他们确实是赤绳早系。

她七岁，朝阳格子布衫，蓝布裤子，他十一，身上穿面粉袋子改的坎肩和灯笼裤，在八仙桥菜场外面的空地上对峙着。

如果父亲没有离去，也许后来的一切都会不一样。她会读到初中毕业，出去找事情做，在商行里做打字员，或者在店里售货，而他会变成苏裱店里好手艺的年轻师傅，两个人本本份份地生活在一起。