“叫什么名字啊”

“欣愉，钟欣愉。”窗玻璃上起了雾，他在那上面写给他看。

“好名字。”程佩青赞了一句。

“我太太起的，没什么大盼头，就图她开开心心。”钟庆年淡淡笑着说。

“……那个孩子呢”程佩青顿了顿才又问。

“走掉了。”钟庆年回答。

“哦……”程佩青应了声，也不觉得意外，这件事真的就这么结束了。

第44章 我不好

短短一个多月的往事讲完，像是还能看到一天的邪风暴雨，尽管窗外是 1931 年深秋平静的天空。淡灰底色，织着南京路上细密的电线和各色的广告牌。

“我看到你的履历，才知道你父亲已经过世了，”程佩青对钟欣愉说，低沉了声音，“……是什么时候的事情啊”

欣愉回答：“已经十多年了，我那个时候八岁。”

也许是太过震动，程佩青怔在那里，半晌无话。他知道钟庆年年纪与他相仿，算到现在也不过四十五岁的样子，本以为是最近这两年的事。

欣愉也是一样无言，但耳边反反复复的却是父亲对赵淮原说的那一句，不是你的错。她几乎可以听到他未曾说出口的下一句，是我的错。父亲也许认为，叶少钧的逃脱，楼小琼挨的那一刀，以及那个在车上出生的婴儿，都是因为他。于是才有了后来的决定，他收养了那个婴儿，那个本该去死的孩子。在父亲过世之后，也许只有她知道那个孩子是谁了。

写字间里静默许久，程佩青才又道：“……那几年，他过得怎么样”

脑中仍是混乱的一片，欣愉木然地平铺直叙，把所有的事都说了。父亲被贬去做巡捕，做了很多年，后来放不下那件案子，向华探长低了头，又回去做侦探。以及最后的结局，父亲死了，华探长也死了。

程佩青愈加震动，摘下眼镜，拿在手里，反复擦拭着。

她这才想起来还有一件事，补上一问：“他那个时候知道您在宁波路申商储行，往那里寄过一封信，您收到过没有”

不出意外地，程佩青回过神来，重新戴上眼镜，摇了摇头说：“没有，我这些年一直几个地方跑……”

欣愉默然，真的就像她曾经想的那样，那封信根本没有寄到收件人的手里，丢了，不见了，结束了。而且就算寄到了又怎么样呢这是华界和租界当局都不能解决的问题，一个民间的银行家就更不可能了。叶少钧也许从一开始就搞懂了其中的利害，所以才一直在租界犯案。