或者推来自己的凤头脚踏车，在杰米房子后面的草坪上教欣愉骑。二十八寸的轮子，对当时的她来说还太高了点。但有艾文在后面把着，歪歪扭扭地兜了一圈又一圈，还真给她学会了。

而后，冬天来了。书房里生了火炉，他们在炉边的地毯上看书。一个趴着，一个躺着，午后犯困，看着看着就睡过去了。

再醒来，是知微望着她，脸上带着些笑，无声地对她说，男女七岁不同席。

欣愉红了脸，忽然就想起来了。许多年以前，八仙桥弄堂里的那个阁楼，似乎也有过类似的情景。

她知道知微不喜欢艾文，反倒与杰米更合得来。

那一年，杰米的身体已经变得更加不好，不再带着她们往外面跑。很多东西医生不许他吃，顿顿菜汤过黑面包，每天除了正餐之外，最多加餐一个蛋白。

难得一回，他支开护士，让知微去厨房，偷偷给他倒一点虾籽酱卤，藏在衣服里拿过来。

可等到吃进肚子里，他又要说：“你是不是想我早点死啊又没有遗产分给你。”

人老了脾气怪，亲戚和用人都不敢得罪他。知微却无所谓，直接玩笑回去，说：“你到底是要快活呢还是怕死”

杰米一怔，哈哈哈地笑起来。

那段时间，他消瘦得厉害，眼睛几乎看不见了。

欣愉还是给他读报纸，他也还是像从前一样坐在轮椅里听。有一次闭着眼睛，欣愉以为他睡着了，停下来不念了。但她低头叠报纸，再抬头却见杰米正看着她。

“不要停下来……”他说。

“好……”她应了声，又展开报纸，打算接着往下念。

杰米却道：“一定不要停下来，去成为你注定要成为的人，做你想做的事，永远别让人对你指手画脚。”

欣愉一怔，下意识地觉得不可能。她自嘲地笑，说：“但我是个中国人，而且还是女孩……”

“那又怎么样”杰米反问，“我是个皮匠的儿子，靠做水手到了上海，下船的时候口袋里只有五美元。”

那是一个落着雨的午后，书房里亮着灯，只有他们两个人。她不知道杰米为什么突然对她说这些话，只是想哭，是因为记起了父亲。他也对她有过期许吧他希望她成为一个什么样的人呢一定是有的，却来不及告诉她。是知微叫她忍住了那一点泪意，低下头，继续读报纸。

那是 1927 年的春天，很多地方都在打仗，上海也闹罢工，闹得很凶。学生和工人上街游行，巡捕房开了枪，南京路上死了许多人。紧接着便戒严了，连女校都停了课。

欣愉拿着小包袱回到土山湾，正好赶上雪芮安发初愿，把头发包起来，做了初学修女。