转眼又将入夏，培华学堂例行期末考试，欣愉成绩优秀，如愿跳了班。

而后便是暑假，这一年的农历六月六又开始被计划着了。知微还想去大世界里玩，欣愉则惦记那家照相馆。她想再像从前一样去拍一张照片，这一次希望能和父亲，还有林翼合照。她甚至可以想象那画面中每个人的笑脸，以及相片印出来之后，父亲在下面空白的地方写上的字——八周岁留念。

本以为父亲做案子忙，或许难以成行，但这两样，钟庆年却都答应了。学堂已经放假，欣愉和知微不必去上学，他便挑了一个下半天，去苏裱铺子跟齐先生打声招呼，把林翼带了出来，一同去苏州河北面的那家照相馆。

还是像往年一样，他们走路去乘电车，不同的是钟庆年在路口的邮筒那里停了停，投进去一封信。

“是寄给谁的呀”知微好奇，踮着脚，扒着父亲的胳膊也要看。

“没有谁，是做案子的事情。”父亲还是这样回答。

知微偏还要问：“今天不是礼拜日，阿爸怎么有空是案子做完了吗”

“带你出来还不好啊”钟庆年还是像从前一样，不跟她们多言，顿了顿才又道，“等这个案子做完，阿爸就不做侦探了，好不好”

“不做侦探，那还是回去做巡捕吗”知微意外。

“也不做巡捕了。”钟庆年回答。

“那阿爸要去做什么呢”这下连欣愉也觉得意外了。

钟庆年却只是笑了笑，说：“做警卫，做跑街，总会有办法的。”

那是一个含糊的回答，但他的笑容里却有一种从来不曾有过的轻松。这个笑留在钟欣愉的记忆里，经久不逝。与之同在的，还有信封投进去那个幽深的缺口之前，她在上面读到的几个字——宁波路，程佩青。像是从前看见过，或者听见过的，再一次碰到，便格外地敏感。

倒了两次车，走了很长的路，他们又到了那家照相馆。

一年过去，老板的背比上一次看见更驼，橱窗里照片上女人的轮廓又浅淡了一点，更朦胧却也更温柔地对着他们笑着。小照相馆也更败落了，就好像整个缩小了一圈。当然，也有可能只是因为她们长大了一岁，又长高了一些。

但老板还是像从前一样，隔着橱窗玻璃看见他们，笑容满面地迎出来，招呼他们进去，一边调整灯光和焦距，一边拉着家常，念叨着生意难做。

而后，闪光灯亮起，留下了那个画面，父亲和她们是坐着的，林翼立在一旁。

那是林翼生平第一次照相。知微特别关照他不要眨眼，否则照片就要废了。他不懂这里面的规矩，怕浪费钱，更不愿意在她面前出丑，便刻意睁大眼睛，结果便是一副愕然的表情。知微不曾看见，却早料到了，对着镜头狡黠地笑起来。 画面就定格在那一刻。