“美国。”有琪回答，压低了声音。

“一个人走吗”钟欣愉又问。

有琪不响，从桌上的小竹筐里拿了一只餐包，仔细地切开。

“和冯先生”钟欣愉犹豫了一下，还是问出来了。

“你在外汇科听见什么了吗”有琪抬眼看她，脸上略带了赭色。

钟欣愉笑了笑，没有否认。

沈有琪避开她的目光，往餐包上抹着黄油，开口解释：“他是照家里的意思结的婚，妻子也是留学生，两个人都西派，一向各归各的……其实我本来都以为要分开了，没想到他昨天来找我，说要我跟他一起走……”

话讲得颠三倒四，声音也不稳，停了停，果然又问：“……你一定看不起我吧”

钟欣愉没说话，只是摇了摇头。

有琪又叹：“那时候想得多好啊，样样靠自己，什么也不怕，什么都会有，结果呢……”

连带着钟欣愉也回忆起从前，她们两个人在沪大读书，在女子银行做柜员，是啊，那时候想的多好啊。最后问出来的只有一句：“什么时候的船”

“日子还没定，但也快了吧，”沈有琪重新振作了精神，笑着说，“他马上要去香港开一个会，等回来之后就该走了。”

钟欣愉点点头，不做评价，不是客气，而是真的不知道该说什么。

那瓶白兰地在餐馆里没有喝完，又拿回辣厄尔路的公寓里。两个人坐在床上对饮，好像又回到从前读书的时候，在宿舍里偷偷喝酒。

有琪有些醉了，嘴里絮絮说的都是冯云谦，说他带她出去吃饭，跳舞，看戏，样样都是最好的。和他在一起，就好像在看电影，自己也进了故事中。

可转而语气里又带上了嘲讽，说他这个人过惯了好日子，有时候简直滑稽。

比如南阳路停了煤气，他就不大肯去了，是因为嫌冷，又不肯在西装裤子里穿 long johns，其实也就是一般上海人讲的棉毛裤。但冯是肯定不会这么说的，他只会说 long johns。

再比如他每天至少要吃一只花旗橙，补充维生素。现在打仗，运输不便，就在荣昌行的冷库里冰着一箱。要是等到橙子吃完，人还没离开上海，大概日子都不晓得怎么过了。

钟欣愉只是带笑听着，陪着喝酒。她觉得有琪其实什么都明白，不必任何人的提醒，但最后还是说：“等到了美国，你一定要出去找事情做。如果遇到什么困难，你写信告诉我。”

明知道不应该这么说，她在有琪面前演戏，说自己是外面混不下去才回来的，哪里来的本事帮别人呢

好在有琪醉了，也不多想，拉了她的手，哭哭笑笑地点头，说：“我晓得了，我晓得了。”