离开八仙桥弄堂的那一天，林一所有的行李只有那一条草席，外加一身面粉袋子改的裤褂。龙套班主以为他这次必死无疑，把他的厚衣服都带走了。

是钟庆年带他去扬州剃头匠那里理发，又去公共浴室洗澡，而后拿出里里外外一套衣服裤子，连同一双布鞋，叫他穿上。都是新的，只是买大了，披披挂挂，袖口须得卷上两卷。

钟庆年看来看去，自我安慰地说：“没事，再长长，就正好了。”

林一笑起来，也跟着说：“对，再长长就正好了。”

只当是临别的礼物，心里忽又有些恻然，那一刻竟一句话都说不出。这在他，是从来没有过的事情。他这人嘴甜。像他这样长大的孩子没有嘴不甜的，否则活不下去。

却没想到从浴室出来，钟庆年并没让他自己去找路，而是带着他去了附近一家苏裱店拜师父。

那家店的老板姓齐，五十来岁，苏州人，在八仙桥西街上经营书画笺扇已经有二十多年了。因为做的是文雅生意，不兴叫老板，而称“齐先生”。

收徒弟的事情应该是早就讲好了的，可齐先生乍一看见林一，刚病了一场，柴棍样的一个，又向钟庆年推说：“十一岁还是太小了点，我这里的学徒怎么也得十二……”

林一却也机灵，立刻改口叫了师父，说：“我其实也记不得自己到底多少岁，大概就是十二吧。”

齐先生见他头面齐整，口齿伶俐，这才松范了些，问他读没读过书，认不认得字

他赶紧说自己学过戏，戏本子里看见过的字都认得，总有几百个。

齐先生又叫他认颜色，确定了不是色盲，倒是无可无不可。收学徒可以拿押柜钱和进师钱，头三年不用教什么，只要给个搭铺盖的地方，匀一口饭吃，譬如用一个廉价的小工。

于是，事情就这样商定了。押柜和进师的钱都由钟庆年出，第一年学徒没有报酬，后面两年只拿“袜子钱”。满师之后还要在店里做三年，算是谢师。另外因为龙套班子的关系，写明了倘有纠纷，中途离开，押柜钱不退。

最后签字画押，契据上面得有他的名字。

钟庆年看着齐先生舔舔毛笔，写下“林一”两个字，忽然说：“这名字不像样，还是改了吧。”

“改了叫什么”齐先生问。

钟庆年执了笔，拿过旁边一截子裁下来的零碎宣纸，写了一个“翼”。

齐先生一看，如是在那个“一”字上改了，便成了他的新名字。

林一很喜欢，甚至觉得是一种奇异的预兆。

那天晚上，钟庆年带着他回去坟山路吃了顿夜饭。