林翼没再说话，沉默地开着车。

轮到钟欣愉对他道：“这件事，我是一定要做下去的，如果你这里不行，我只能去找别的路。”

“又是哪只洋盘啊”他嘲了她一句。

她笑出来，想起来方才在马四宝面前演的戏，其实一多半也是真的。

“你这样什么都不说清楚，让我怎么帮你呢”他最后一次尝试。

“可以告诉你的，我一定会告诉你。”她转过去看着他问，“你相信我吗”

他没有回答，只是望着夜色中空寂的前路，轻轻笑了。答案其实是不言而喻的。

车子开到圣亚纳公寓楼门口，他在路边停了车，下来绕到另一边给她开门。两人一同走进去，门厅里灯光已经暗下来，门房听到声音拉开小窗，探头出来望了望，见是她，便道了声：“钟小姐回来啦。”

钟欣愉对他点头笑笑。门房眼光落到林翼身上，知情识趣地只当作没看到。倒是林翼，走过去给了一张钞票。门房双手接了，满脸笑着道谢。

电梯乘到四楼，房门开了又关上，高跟鞋在鱼骨拼地板上敲出声响，是真的只有他们两个人了。

钟欣愉拉亮一盏落地灯，绉纱灯罩下面，光线并不太亮，只顾得到房间的一角。她脱掉大衣，挂到门边的衣架上。朝他比了个稍等的手势，而后打开留声机，放上一张唱片。西式公寓房子隔音不坏，但还是保险起见。

林翼摘掉羊皮手套，拿起唱片封套来看。上面印着女歌手的着色肖像，Leo Marjane，la Chapelle au clair de la lune，月光下的教堂。

“很老的歌了，哪里找的”他问。

钟欣愉回答：“是这里上一个租客留下来的。”

除此之外便没有其他的对话了，他们默默相对，听着那个法国女人的吟唱。直到林翼转身走到窗边，隔窗望下去。

那辆纳什还停在楼下。

他拉起窗帘，回头对她说：“我再坐一个钟头就走，虽然是假的，面子总归还要。”

语气好像在玩一场游戏，但钟欣愉知道，他是同意了。

她点点头，让他随意，而后转身去卸妆，知道他多半会趁这个机会把她的房间翻上一遍。

等到从浴室出来，果然看见他靠在床上看一本书，博尔赫斯的诗集，本来是放在床头柜抽屉里的。

他朝她看过来，她已避开他的目光，背身过去，停了留声机，又关上了唯一的那盏灯。

没有月亮，些微的天光透过窗帘，把房间里的人和物勾出一个大概的轮廓。她在黑暗中换了睡衣，躺到床上，保持着那个动作静静侧卧在那里，像以往每个夜晚一样，复盘每一句对话，每一个动作，甚至眼神。脑中充斥着无数画面，了无睡意。