“什么时候走”她继续追下去。虽然欧战爆发，但葡萄牙仍旧保持中立，这个葡国治下的小岛便成了距离这里最近的“和平世界”。这并不是一条不可能的出路。她又一次地想，逃吧，一起走。

林翼却像是被她问住了，又笑起来，含糊作答：“等钱赚够了就走。”

什么时候才算够呢她忽然想起这句话，似乎是从前就问过的。方才的冲动不见了，她也像他那样说一半留一半：“我不打算再去美国了，只想见见知微，我等她回来。”

林翼似乎并不意外，却住了口，背靠到椅子背上，调开头去看着窗外。楼底下隐约传来萨克斯管奏出的旋律，以及贝斯弹拨的节奏，还有远处江海关大楼的钟声，敲了十二下。

他站起来，对她道：“宵禁了，你今晚就留在这里吧。”

钟欣愉对此并无异议，但他又加了一句：“保险箱里的东西随便拿多少都可以，密码你知道，知微不会介意的。”说罢，便走出房间，带上了门。

留下她一个人坐在那里，周围反而好像没有那么安静了。煤油炉还在烧着，房间里已经温暖起来，她听着变幻回旋的音乐，复盘方才的对话。知微不在，四个月，来不及了。但计划仍旧可以继续，也必须继续下去。

除去那些言语，林翼的面孔和双眼同样频繁地出现在她的脑海当中。她发现很多时候自己无法分辨他眼神里的含义，是犹豫，疑惑，试探，还是沉迷

有那么短暂的一瞬，意识抽离，她从沙发上起身，打开床头柜的门，手伸进去，找到夹万的旋钮。

林翼说，密码你知道。

本能般的，她一个数字一个数字地拨动，136，587，直到听见轻微的机械声，锁舌又一次弹开。

侧身在床沿上坐下来，拿出里面整齐码放的钞票。那气味是她熟悉的，算不得馨香，也不难闻。铜钿就是铜钿。

最下面压着一只马口铁的匣子，她摸到了，抽出来，好像一直都知道它就在那里。匣盖上陈旧的印花一点一点暴露在灯光之下，是外国城市的街景。小时候看见了也不认得，现在知道了，这画的是伦敦塔桥。还有上面印着的字母，一个很普通的英国牌子，Walker's。

匣子搁在膝上，手指轻抚，却没有打开。她知道里面有什么。

回忆涌来，她须得努力摒除，才能不被吞没。甚至感觉身后有人望着自己，可回头去看，才发现那只是化妆镜中的映像。

床对面有个梳妆台，嵌一面椭圆形的大镜子，镜前摆着香水和脂粉，旁边的衣架上挂着一件黑色的和式晨衣。

钟欣愉望着那面镜子，仿佛可以看见一个人不着寸缕，从床上下来，走到梳妆台前，披上那件晨衣，绸缎衣摆随着动作飘起，又复平静，宛如一只大鸟收拢它黑色的双翅。而后，慢慢地化妆，慢慢地更衣，像一个即将粉墨登场的演员。