钟庆年每次都会站在那里出神，直到老板隔着橱窗玻璃看到他们，一脸欣喜地迎出来，张罗着要他们进去。

那是个六十岁上下的老头儿，谢了顶，非常瘦小，穿束脚灯笼裤和黑布鞋，讲话带很重的广东口音，喊她和知微“妹妹”，让她们叫他“阿公”，又弯着腰问，今年几岁啦

这一次也是一样的。

钟庆年代她们回答：“过了生日就七周岁了。”

“一晃眼就是七年，要不是看着小孩子大起来，都不觉得有那么久……”老板笑着点头，又背过身去揉眼睛，说，“也不知道我还能给你们拍几回。”

“怎么这么说呢明年，后年，大后年，还要来找您呢。”钟庆年笑，知道年纪大的人都喜欢这样讲。

老板听了挺高兴，一边摆布景，一边絮絮地解释：“现在到处都是外国人开的照相馆，就算是中国人也是大店生意好，像宝记啦，还有王开。我这样的小店，怕是做不下去了啦……”

店堂的确很狭窄，也很简陋，只有闪光灯亮起来的时候才不显得昏暗，墙角挂着一面镜子，受了潮，泛出花纹，镜子边上用棉绳系一柄木梳，地上堆着蒙尘的绢花，还有从房顶上挂下来的背景纸，上面画着各种亭台楼阁，或者外滩的江景与大厦，造作却美好。只可惜处处旧了，处处显得落寞。

“要是淑静还在就不一样了，”老板又道，开始调照相机，人矮，背又驼，钻进蒙布里看取景器简直不用弯腰，“淑静会逗笑，会梳头，会画眉毛，有时候还能帮着我揿几张。淑静最会对付小孩子，也最知道女客人想要照成什么样子。那时候的生意总是比现在好，后来请人，再也没碰到过这么得力的……”

钟庆年默默听着，没接他的话，带欣愉和知微到墙边镜子那里整理衣服和头发，再让她们去布景前面站好，像过去的每一次一样。

老板也还是一意地往下说：“你还记得吗你那时候在汇司捕房，每天巡逻都会经过我们店门口。淑静在店里忙，隔着橱窗，你朝她看，她也朝你看，你们俩就这么认得了……”

说到这里，老板笑起来，从蒙布下面探出头。

钟庆年也跟着笑。时隔七年，他偶尔还是会想起产床上苍白如纸的妻子，一颗心还是像被刀割。但那把刀终于磨钝了，心也习惯了疼痛。他很少会落泪了。

然后，镁光灯爆开，影像凝固，欣愉和知微只觉眼前碎了一地的星星。老板也还是像从前一样，夸她们乖，赞她们长得好，给她们吃糖。