沉默须臾，芙笙轻道：“我这身子，出了沁芳园也是濒死的鸟，飞不到哪儿去了。”

“无妨，我会召集全天下最好的大夫为你看病，等你好了便同我回去。”他不以为意，也不以为然。

那时候，太年轻。后来才知道，世事难料，一句“等你好了”，终究是没能兑现，一等就是三辈子。

他登上皇位后，确寻遍了四海的名医配合叶裴瑜诊治芙笙。

那时候，他也以为自己只是不甘心让这个自己救活的小偷离世。他每日借口看看她的病情，翻了一道又一道沁芳园的墙，对沁芳园的位置早已轻车熟路。

他在沁芳园同她一起用膳，知道她味觉失灵，堂堂皇上，还要避开叶裴瑜，偷偷在衣服里塞调味料去见她，与她吃味道重的食物。

他知道她困在沁芳园只能看看书，于是买了许多话本，一本一本念给她听，还被她嘲笑念得没有感情。

少年人不服气，憋着一股冲劲，请来当世最厉害的说书人，学了整整一年。

可她一日复一日地憔悴，他就一日复一日地忧心。

后来，她也只验收过一次他学习的成果。

她从不问他，为什么不杀了她，更不问朝堂世事，不问她的皇姊皇兄是如何死在他手上，好像当世的一切与她无关。

在他及冠前的半个月，饶是集全新月名大夫之力，他还是失去了她。

芙笙只留给他一本《四海游记》。

当她雪白瘦弱的手再提不起来时，少年人才恍然大悟。

他心里满满登登都是她。

不因为她抢了他什么，也不因为他对承诺的执念，只因为她是祝芙笙。

那一夜，少年人的心智，忽地老了，连头发都白了几簇。

他不再笑了。

他纵横铁马，大军压境，统一了新月与西陵。

他应付那些跟红顶白的小人，建立起一方盛世，成为一朝明君。

心头却还是空荡荡的。

他没有后宫，只有那为她准备的寮云院，总有宫女将它打扫的一尘不染。

孤独无后的帝王将皇位传给了祝中林的儿子，随后退位。

花甲之年，他坐在沁芳园里，手里捧着那本保护地完好无损的《四海游记》晒月亮。

到这个岁数，他放下了尘世的一切，却唯独放不下那段意难平的，疏忽而过的沁芳园岁月。

“我给你指婚如何？”有一次，萧元念到一个皇帝棒打鸳鸯的情节，扭头问躺在榻上的芙笙。

芙笙睁开眼，嫌弃地别过头：“这辈子，这年岁，嫁不了人了。”

“我封你为长公主，你怎的嫁不了人？怕不是眼光太高……你想嫁什么人？”

“想嫁个铮铮男儿，想嫁个好人。”

好人？我不是个好人。

萧元念了好一段，忽停下来，还是忍不住问：“你觉得我是好人么？”