席泠彻底搁下书，提起何盏，不免记挂。于是望一望窗外朦胧欲断的斜阳，趁着天色衰落前，起身去换衣裳，“你说起，我正要去瞧瞧他。就不在家吃饭了，你自己吃。”

箫娘听见他要去，慌张着摁他，“你略等一等，我去做个点心来，你捎带过去请他吃。我前日在门前撞见他，我的老天爷，清瘦许多！又留着胡须，一时间我竟不敢认。我请他到家坐坐，他那副神色，像是什么都没兴致似的，谢了两句，就去了。”

这么一提，席泠追忆起来，何盏仿佛是有些远着他的势态。先前几次请他往家来吃饭想替他排忧，他都借故推拒了，这些渐渐的疏远，像个讯号。

这一个讯号，说不上是喜是忧，席泠似乎早有预料，欹在窗台若有所思。箫娘见他又发起呆来，临行前娇嗔着推他，“你又发什么闷？我对着你，见天像对着个死人！”

席泠忽然落寞一笑，将她掣倒在怀里，“改日我真死了，只怕你又想我这个‘死人’。”

“不许胡说！”箫娘朝榻下啐一口，坐正了捧着他的脸亲一口，“我去做点心，你再烤烤火，暖暖和和地过去，陪着何小官人吃几盅酒，替他排解排解。”

于是席泠转来何家时，提着一盒甜酥酥的鲍螺。听说何盏搬打园子后廊上去了，便跟随小厮一径往里头踅绕。何家各处还未掌灯，愈往里走愈没了人影，但见各色花凋树败，荒景凄凉。

席泠剪着胳膊，声音被风吹落，满是萧瑟，“你们爷近来可好些？”

那小厮扭转头，笑意牵强，“也说不上好不好的，爷天不亮就出门，一向天暗了才归家，不过是今日回来的早些。饭也照常吃，事也照样办，一样不耽搁，只是脸上再没个笑脸。近日瞧着，成日板着脸不讲话，倒比我们家老爷还像个老爷些。”

席泠叫他这言辞逗得一笑，想起从前那位丰神俊逸的少年，笑意便顷刻随风散了。沉沉的天色压下来，四面吹紧了风，羊肠小道上满是枯叶，在脚下“沙沙”地碎成灰。

这时候，何盏正在归置他那些书卷。抬眼见小厮引着人进来，心里蓦地微乱，那些背着他发生成形的真相在他心里聚拢来，令他难堪。

但面上的礼还顾着，迎上去打拱，“碎云向来事忙，怎么想着这时候过来？”

两人引着落到椅上，何盏招呼了茶水。席泠端起盅，望着那鬓须底下的面容，精致里分明掩着憔悴，客套里又似疏远。他倏感无力，仿佛热茶化作了腾腾的烟，在他眼前流逝。

他把手上淡淡茶汤晃一晃，难得说个玩笑，“我早半个时辰归家，房下在屋里折元夕烧给嫂夫人的金箔，没空打发我吃饭，我只好腆着脸到你这里来，还望照心能赏口饭吃。”