雪还下得不停，踅进屋里，满屋子跪着一地的丫头小厮，纷纷抽搭着肩膀啜泣，像是不敢放声。何家太太在外间榻上坐着淌眼抹泪，见箫娘两个进来，朝里屋摆摆手，“有劳你们，进去见见吧，一会就要装裹停放了。”

打帘子进去，里屋只得跟前两个丫头侍奉，忙前忙后的，像是才为绿蟾换了衣裳。绿蟾睡在床上，穿着暗红遍地撒金通袖袍，箫娘走近了瞧，那张脸却比生前要丰腴点，也白了许多，倒有几分病前的美貌，双目轻阖着，好似随刻要睁开的模样。

箫娘站定了一会，真等着她睁开眼。可她又到底没睁开。箫娘失望透顶，拉着丫头问：“奶奶走前，交代了什么不曾？”

那丫头抹着眼泪，将箫娘拉到一边，低着声朝窗下瞥一眼，“姑娘倒没说什么，今日早起，姑娘精神好了许多，能坐起来了，我们都只当是见好了呢。姑爷看她那样子，还丢下手里的案子，在家守着。两个人在屋里说了一早上的话，我在外头听见姑娘还笑呢。不曾想……”

箫娘循着她的眼看，这才瞧见何盏，他陷在书案后头宽大的太师椅上，垂着脑袋，全然没一点生气。席泠走到身边，把他的肩颈捏了捏，“照心，请节哀。”

何盏抬起头来，脸上有些干了的泪痕，缭乱地从眼睑劈开，割裂了他的皮肤。他的目光是困死的水，不能流动，笑似一地沉沉的黄昏，两手握着举起来向肩头拱了拱，“多谢、”声音哑得像许多年不曾说过话，“多谢碎云。”

也是从这天起，箫娘回回再见他，在飐飐的白皤影里，在烁烁的万烛火中，他一次比一次沉默寡言。好像绿蟾从停灵到发丧的短短一个月里，他是从二十郎当岁走到了半百之年，行动总有些老态龙钟的迟缓。

但何盏的眼泪倒是不多，顾不上，先是忙着收拾停灵，又忙发丧，成日间亲友不断，远近每日几十号人上门吊唁，只他母亲父亲哪里应酬得过来？他少不得也要各处周旋。

这一阵乱忙，光阴转瞬，下巴颏倒是蓄起了一把三寸美髯，嘴唇上头也是浅浅的一字须，把他从前的稚气一并盖敛了，笑起来，也远不似从前那一种年少张扬。

偶尔夜里，窗前的月照着他，他睁着眼望着模糊的帐顶，才发觉时间只不过滑过去一月。而绿蟾仿佛还虚弱地躺在他怀里，笑着嗔怪他，轻得无力地捶了他一下，“净是胡说！”

“我真没胡说。”那时他还有些年轻的活力，与她争辩，一条膝盖弯在铺上，胸膛载着她的后背，垂目盯着她的眼，“你这丫头年纪也不小了，免不得的事。只是我顾忌着，何成虽然是咱们家管事的，到底也是个下人，我怕你舍不得将她就配个下人，因此要讨你示下。”

绿蟾缓缓地在他怀里挪了个位置，仰在他臂弯里，“你既然瞧见了他们在一处，八成她自家心里是愿意的。你回头叫母亲问问她自己的意思，她说好，还管什么下人上人的，随她去好了。”