何盏向窗外目送片刻，瞧着那盏灯扑朔而去后，摘下乌纱落到床上，“伯娘来说什么？”

“没什么要紧事，是我们女人家的话。”

近日因查两个县上盐税亏空的案子，他时常早出夜归，绿蟾又时常昏昏沉沉的，一时竟有些阔别经久之感。她向案指一指，何盏扭头一望，走去取了盏等来。正要搁在床头，绿蟾却笑，“就举着，叫我瞧瞧你。”

只这一句，何盏便觉心酸，想哭又不敢，堆出个调侃的笑脸，“我有什么好瞧的，日日瞧着还不够？”

窗畔是下玄月了，一撇淡淡月牙，像谁的笔随意勾了一下，细细弯弯地描在他肩头，糊了边。绿蟾细瞧着，要把他与月绘在心头似的，看得格外仔细。

望着望着，她把卧散的头发理了几下，“你还是那样，只是我，是不是丑了许多？”

何盏将灯搁在床头杌凳上，捧着她的脸瞧一晌，凑去亲了一下，“你也是从前那样美。”

绿蟾虚弱地笑了下，生怕一嘴的药味苦了他，把脸向里头偏了偏，又叫他去换衣裳。不一时何盏换得身银灰的道袍回来，仍旧坐在床沿上，正好丫头端了药进去，他接了摸摸碗，将她向上托一托，汤匙喂到唇边，“正好，不冷不烫的。”

她偏着脸拂开了，“这会不想吃，再搁一搁吧。”

何盏只得搁下，望了她片刻，忽然把下颌低下去，有些委顿。蜡烛点了小半个时辰，此刻也有些委顿了，火焰低糜微颤，像是想摆动起来，总也涨不高。

岑寂的片刻里，绿蟾忽然哭了，去握他的手，“你娶我一场，我却连个孩儿也没给你留下，怪对不住你的。”

“这是什么话？！”何盏吼出声，攥着她的手。

他手上不敢用力，只在牙根上用力，脖子上的筋络浮起来，腮角也咬硬。可这一切力，又是无用的，他只好摩挲她的手，像是急着将她的手搓热，“不要说这些话，谁说咱们没孩儿？等你好了，咱们再生。生他四五个，我这样忙，只好你教他们读书识字。等你好了……”

说到此节，绿蟾手背稍稍弹动，是给他的眼泪烫了一下。她没想到他会哭，背离了枕头，抬手去搽他的眼泪，笑了笑，“我好不了了。”

何盏一手抓着她的手，贴在自己泪湿的脸上，“谁讲的这话？常吃着药，开了春就好了，只是你不要说这种话，你自己心里也这样想着，如何能好呢？”

绿蟾抽出手，垂在被褥上，歪着脸仍旧笑，“你只会说好事情哄我。我爹死了，是不是？”