“廖敏之，我喜欢你，我爱你。”

十七岁的少女，自行车的后座，两人单独相处的时光，他看见、或没看见的那些话。

她喋喋不休的说，分享过太多的少女心事。

——儿子，听不见声音也没关系，送你一支录音笔，把你想听的那些声音都录下来，让芯片帮你留存，未来也许有一天，你可以找回这些声音。

听不见我的声音吗？

原来你的耳朵也会偏心。

走在一起，看见你嘴巴翕张开合，是什么音色？怎么样的语气和音调？不知道……不过希望录音笔能记住，它会替我保存你的声音。

原来是这样的——清脆的、甘甜的，时而活泼，时而忧愁。

那只录音笔，本来已经藏在最深处，等它慢慢忘切，却还是在模糊能听懂的时候，在辗转难眠的午夜，重新打开，试着听听它的声音，以解漫长又孤寂的夜。

天意如此，你先碰我的录音笔，留了很长很长一串骂我的话语，留给以后的我聆听。

可我听见的不仅如此。

录下那么多日常对话，其实你说了95%的话语，一直滔滔不绝，没有觉得累。

原来……在自行车后座，在我录音笔没有关闭，在我看不见你嘴唇的时候，你还说过那么多悄悄话。

说喜欢我。

有这么喜欢吗？

第一次能听见这些心声，我捂住了自己的眼睛，只觉切肤之痛，心头已经被割去一块。

后悔吗？

应该不会再有比这更后悔的事情！

他沉默听着，身影清寂又孤傲，而后关闭了电脑音频，身体后倾，轻轻靠在椅背，仰头。

阖上双眼，眼珠在薄薄的眼皮下滚动，薄唇紧抿，凸起尖锐的喉结在皮肤下一下下滑动，也许吞咽着莫名的情绪，脆弱和苍白。