小盒子里放着一张叠了又叠的纸。

纸已经泛黄，上面的字迹明显看出得是两个人的手笔，一个端庄柔和，一个潦草粗犷。

——“忠君报国”。

那是许多年前，他在宫中宿卫先帝时，有一天先帝心血来潮，教他练字。

字迹犹存，一如从前，但光阴无情，昔日威震天下的大将军两鬓已经斑白，连起身时都需要扶着旁边的桌子。

风承熙：“萧老将军病得这样重了吗？”

萧宏：“陛下不必忧心，这都是昔年在战场上欠下的债，都是老臣该受的。”

风承熙忽然无声轻笑了一下：“你跟萧怀英真不愧是祖孙俩，这声气都是一模一样。”

萧宏：“陛下见过老臣那不中用的孙子了？”

“萧宏。”风承熙冷然道，“你当真已经无用至此，眼看着你家的产业与你的独孙被逼到如此境地，依然龟缩于此，不敢出头吗？”

*

风承熙回到白家的时候，已是深夜。

他本是想直接回客房，但见叶汝真的屋子里亮着灯，两脚便不由自主走了进去。

里面悄然无声，烛泪淌了一堆。

烛光下，叶汝真趴在桌上睡着了。

桌上还摆着三菜一汤，以及一壶酒，两只杯子。

两人吃饭素来是在厅上陪白氏一块儿吃的，像这样在屋子专门备酒菜，还是头一回。

一本账本掉在地上，风承熙弯腰捡起来。

叶汝真迷迷糊糊醒了：“……你回来了？吃过了没？”

声音里带着一丝鼻音，头发也睡得微乱，脸上还印上了衣服的褶印。

风承熙没有见过民间夫妻是什么样，但此时心里却狠狠地动了一下。

——世间无数平凡夫妻，大约都是如此吧？

妻子守着一桌饭菜，等候晚归的丈夫，回来后也没有别的话，就问一声吃过了没有。

怎么就这么暖呢？

“……没。”

叶汝真：“那我给你去热一下饭。”

她还未起身，便被风承熙按住了手。

只短短一瞬，风承熙飞快放开，“太晚了，随便吃两口便好。”

他难得有这么不讲究的时候，还解释了一下，“反正天热，吃凉的挺好。”

叶汝真忙给他布菜：“尝尝这个胭脂鹅脯。”

风承熙尝了一口，顿住：“……”

叶汝真一脸期待：“好吃吗？”

风承熙：“你做的？”

叶汝真点头：“嗯，学着老严的法子做的，我吃着觉得味道还成，挺像的，你觉得呢？做得还好吗？

风承熙深思了一下，“做得很好，下次别做了。”