他没有再说下去，毕竟自己楼上那个桑晚早就病死十多年了。

桑晚呐呐地后退了几步，不好意思地小声说，下意识地用着那个从前叫习惯了的称呼：“张伯，可以借你的手机打个电话吗？”

老板用胖得满是褶皱的手指头指了指柜台上的座机。

“谢谢。”桑晚连忙拿起听筒，照着几乎篆刻进骨血的记忆拨通了桑榆的电话，然而随着一阵忙音过后，冰冷机械的电子女声却告诉她是空号。

“怎么会这样，手机号码难不成也换了吗。”桑晚喃喃自语着放下听筒，抱着飘渺的希望询问老板：“这栋楼上的桑榆搬去哪里了，张伯知道吗？”

“桑榆啊……”小卖部老板拖长了声音，露出个难言的复杂表情：“你找他干什么？看你和他的妹妹长得这么像，难不成是他的亲戚？”

桑晚忙不迭如同捣蒜般点头，故作乖巧地笑笑：“我是他们的远方表妹。桑榆是不是搬家了，我敲了好久的门都没应声。”

“那肯定啊，早都没人住的老房子，能有动静那才是闹鬼了，你家的大人怎么回事，你表哥死了这么多年都还不知道个信，还让你这么个小孩到处瞎跑。”

桑晚只觉一阵嘈杂细密的耳鸣声轰然响起，她的笑意还凝固在唇角：“你说什么？”

小卖部老板用怜悯的眼神叹出一口气：“桑榆早就死了。”

“当年他妹妹年纪轻轻地病死之后，他没过几个月也出车祸走了，现在想起来，他当时也不过就二十五六岁吧，媳妇儿都没谈，这么个年轻气壮的小伙子突然就走了。现在这套死了两个人的房子挂在这里，全都是灰尘了也没见有人肯买。”

老板的嘴巴一张一合继续絮絮叨叨地说下去，桑晚却根本听不清楚他在说什么。

*————————————

天色阴沉，犹如墨鸦漆黑的尾羽，雨势愈来愈大，绵密如丝，濡湿了桑晚的睫毛，攒成细密的水珠，挂在她的眼角将坠未坠。

她像是大雨中一抹游荡的孤魂，站在两座相隔得很近的坟墓前，用手指细细地摩挲着刻在石碑上的名字。

是她和桑榆的墓。

前面零落摆放着几个早已腐烂衰败的花环，不知道是多少年前，哪个远亲朋友或者同学，想起了这对孤零的兄妹，好心地来探望了一番。

桑晚一屁股呆呆地坐在冰凉的石阶前，蜷缩着身子靠在桑榆的墓旁，像是个被世界所抛弃的孩子。

她掏出脖颈上坠着的平安扣，尝试了很多方法却什么反应也没有。