入夜，天色昏暗，又有商户组织起来，集合家仆，自发地在诵经的人群里分粥分水，还有那家中没有如此多米面储存的，便从仓库里找来油灯蜡烛，一一分发下去。

远远看过去，暮霭沉沉，夜色渺渺，苍山如巨兽的脊梁，匍匐在蓝黑的夜色中，太阳坠落了下去，山顶的千尺佛塔却皎皎升起，犹如神佛现世，亮不可视，从山顶开始，又有星星点点的微光接连亮起，一直蔓延到山下，如同一片波澜起伏的星海，夜风吹过，山林呼啸，万千烛光明暗摇曳，不输天上星河。

满城的人都前前后后地走出家门，走到了街上，出神地望着这远山上的奇景，城墙下挤满了人，有形容憔悴两眼通红的妇人，有紧咬牙关的布衣少年，还有断了一条腿的干瘦老人，牙都掉光了，还拄着拐杖，厉声大骂胡虏，说到要紧处，咳嗽不已，被几个儿子连忙扶住，顺气捶背，依然叫骂不已。

奉命值守的士兵已经接了上头的命令，并不阻止越来越多的老百姓走到城墙边来，他们披坚执锐，默默望着远山的灯海，早已两眼通红。

一个衣着破旧头发花白的老妇人蹒跚着走到墙根下，到处都是拖家带口的老百姓，父亲带着儿子，女儿跟着母亲，丈夫带着妻子，或怒或哭，三五成群，她却独自悄然前来，驼着背，挎着一个破旧的竹篮，在墙根面前缓慢地蹲下来，动作迟缓地拿出一件男人的旧衣服，两根烛火，几叠纸钱，她动作很慢，好几次都拿不起衣服，颤抖的手尝试了好几次，终于引燃了烛火，点起旧衣，一张张将纸钱丢入火中。

明黄的火光时明时暗，映出她满是皱纹的脸，年老混浊的眼睛木然地望着火光，间或一眨，她像是感觉不到周遭的悲痛，只是面无表情地往火中添纸钱，就连火舌烧到了她的指尖都毫无察觉。

然而两行浊泪慢慢从那双麻木的眼睛里滚落下来，落到火光里，她却仿佛对自己哭了这件事一无所知，依然缓缓地，执着地，一张又一张，一次又一次，将这人世间的泪水和旧衣一道，烧给那十万枯骨里的某一个人。

眠雨早就红了眼睛，呜呜地哭，小丫鬟抹着眼泪，她也不明白自己为什么哭，她明明没有家人死在这场惨败里，甚至她此前都没有听过西华关这个地方，可是她还是伤心，伤心极了，好像在这一刻，那片遥远不可见的战场上的每一个人都忽然与她息息相关，他们都成了她的兄弟，她的家人，她为他们落泪，伤心的几乎难以自已。

季青雀听着她的哭声，觉得自己的心似乎有一个无底的深渊，里头是空落落的风声，哭声落进去，长久地盘旋着，一遍又一遍，永不消散似的。

“好热闹啊。”忽然有人轻轻地开口，并不悲伤，冷静又平淡，还是那种没什么所谓的口吻。

“你不哭吗？”那道声音继续问道。

季青雀回过头，平静地看着他。