愣了下，何滨扫一圈面前人，倒是主动开口喊人了，“孙爷爷孙奶奶，叔叔阿姨。”

少年一米八的大高个，身上套着件宽松的黑色连帽衫，脸上轮廓清晰，大小伙的样子已经出来了。孙贺敏好多年没见过他，一直记得他小时候挺皮的，笑笑，“都长这么高了。”

“还在窜个子，长得就像我家小三子，一个样。”

“确实像。”

两家人在门口闲聊几句后分手。

孙贺敏开车，陈冰坐副驾，孙心妍坐后排。车是孙心妍上高中后刚买的，银色的福克斯，平时都是陈冰开。

车子发动，孙心妍隔着灰暗的车窗往后看，那帮人还聚在门口没有散。一刷水的黑色轿车被阳光照得有些反光，何滨站在其中一辆旁，扶着车门，像是在跟何家两个老人说话。

画面在视野中模糊远去，孙心妍转过头。

陈冰说：“真是一眨眼，他家小何滨都长这么高了。”

孙贺敏扶着方向盘，“我也几年没看到了，长得还挺精神的。”又道：“婷婷，还有没有印象，你小时候被他烫到那回……”

陈冰回头，看着面无表情的女儿笑笑，跟孙贺敏说，“我估计她是不记得了。”

3

晚上简单吃完饭，孙心妍一家三口各忙各的。

孙心妍看了会儿书，孙母叫她先去洗澡。

澡洗到一半，碰到大腿上的旧疤，孙心妍想：怎么会忘啊？

长这么大，她只记过这一个人的仇。

他是隔壁家的小孙子，第一次见到的时候奶奶让她叫“何滨哥哥”。村里小孩也都叫他“何滨哥哥”。她还记得大人们说，他比她大五个月。

小学二年级，孙心妍在乡下过暑假。两小无猜的年纪，他每天一到点就来家里叫她，和村里几个孩子到处疯玩。什么都玩，下田、爬树、钓龙虾、捉鸟蛋，孙心妍到现在还经常怀念那个无忧无虑的夏天，当然，不包括最后那个意外。

暑假快结束的一天，何滨久久不来，孙心妍去找他。就他一个人在家，坐在大桌子旁，拿热水瓶往塑料饮料瓶里灌水。她走到旁边，静静地看他倒。

他说今天要去一个远点的地方玩，要自备水杯，不然得渴死。

看着滚烫的水慢慢倒入塑料瓶小口，孙心妍说，可我没有准备哎。他说，没事，我等会儿帮你也弄一瓶。

忽然腿上一片灼热，孙心妍尖叫，下一秒只剩钻心的疼。

塑料遇高温变形，热水瞬间溢出，何滨本能地甩手，瓶子飞出去，热水飞溅上孙心妍大腿。