不多时，飞机腾空，进入平飞，司南打开电脑，静静地对着逸栈的考察报告草稿。那份报告她只写了个大概，还有许多细节的地方等着加上去。下周三之前，她必须把完稿交给司历勤看，但此时头脑空空，似有许多念头，却一个字都写不出来。

她很清楚程致研在合作条件上做了多大的让步，她的上海之行可说是圆满成功。不管她报告写得是否周详精彩，至少对于那几条实实在在的好处，司历勤一定会十分满意的。但是，如果他知道更多，比如她与程致研之间的那段旧事，还有默默的事情，又会有怎样的反应？她不得而知。

司历勤一向是公私分明的，甚至连她在工作上也未曾得到过任何优待。

她记得有人问他：你最擅长的事情是什么？

他回答：放权和切割。

以她对司历勤一贯的了解，确实如此。但这一次，她不敢肯定，突然觉得累，想不通为什么她没办法做这样干干净净的切割，每一次攸关她一生的转折与起伏，都要和那些金钱交易联系在一起。

她一路胡思乱想，前一天的电话中的约定早忘得一干二净，一直到飞机快落地才想起来还没把航班号告诉顾乐为。上机场快线之前，她给顾乐为打了个电话，铃响了一下就自动接到语音信箱，欣快的粤语女声，提示她留下口信。顾乐为应该是临时有病人，或者跟师太进手术室了。

她想，这样也好，因为程致研就坐在她对面的位子上。

初秋的香港，气温终于落到三十度以下，早晨微雨，过午有短暂的阳光，淡淡落在他们身上。

“默默今天下午上钢琴课，明天你有没有时间？我带她出来。”她对他说。

他一直在等她开口，终于等到了，内容却不是他希望的，生分疏冷，但这一面究竟该怎么见，他自己也不知道。他从没想过自己会有一个小孩，哪怕是在他们最亲密的那段日子，他觉得他们会永远在一起，但那种永远也是极其抽象的。他甚至没有一个具体的概念，四岁出头的孩子应该有多高，喜欢什么东西，会说些什么话。

通常情况下，男人与孩子的第一面总应该是在医院的产房门口，一个欣喜，一个懵懂，甚至紧闭着眼睛，虽然突如其来，却不至于张皇失措。而他的孩子，已经四岁零一个月，甚至都已经开始上钢琴课了。她会有一双清澈却慧黠的眼睛，有自己的思想和主张。她可以选择，喜欢他，或者不喜欢他，一切都不由他掌控，或许再也不会有机会弥补。

“她在学钢琴？”他轻声问。

“对，”司南回答，“刚刚上了几节课而已，在学五线谱和基本指法，还什么都不会弹。”

“我想今天就见她，钢琴课几点结束？”

“四点半。”

“我们一起吃晚饭。”

她静默一秒，才点点头，说了声：“好。”

四年零七个月都那么过去了，但那天下午，区区几个小时却过的如此艰难。直到站在音乐教室的琴房门口，等着那扇门打开，他还是有种不真实的感觉。

门开了，一个童声传出来：“我今天又没有拿到奖品。”稚嫩却不过分细弱。

“没拿到奖品还这么得意。”司南的声音。

“不过是小音符徽章而已。”语气不屑。

“你还会说‘而已’了，跟谁学的？”