森罗的十八岁，是在离翡翠广场不远的一幢宅子里度过的。那时候的翡翠广场还不似现在这般繁华，不到三百平方米的场地，夜里燃着一些煤油灯，木头长椅上穿风衣的情侣拥吻，对面小小的天主教堂里传来钟声。父亲说，这一切都像是书里所写的旧维多利亚时代的光景。

然而森罗并没有见过，只是听父亲描述。她整日住在幽深的大宅里，和书、小提琴以及帕格尼尼为伴。“外面”这个概念，自她八岁以来就停止更新了。森罗觉得自己就像某种植物，只需要一些阳光、水分和空气就能活下去。

陈骆就是在她十八岁那年突然闯入的，带着一种蛮荒般的热情。

那是一个下午，森罗在院子里看书，忽然，攀在栅栏上的藤蔓晃动，一双手拨开了藤蔓，紧接一张脸露了出来：“喂……”

森罗吓得一声尖叫，扔下书就往屋内跑。这突如其来的打扰让她整整一周不敢再出门，直到父亲再三向她保证，绝对没有任何一个人能过翻过高高的铁栅栏闯进来。

阳光很好的一个下午，森罗终于再次鼓足勇气去了院子里。坐下十分钟，她听见有什么敲击铁栏杆的声音，吓得汗毛倒竖，惊弓之鸟般腾地起身。

藤蔓后面传来一道清亮的男声：“你别怕，我不会伤害你的。我只是想跟你道声歉，上次我不是有意吓你的，我们在打羽毛球，球飞进了你家院子……”

森罗双手紧抓着藤椅的扶手，后背和额上冷汗涔涔，一只无形的手攫住她的喉咙，让她无法开口。

男生没走，或许是没听见森罗出声，他有些尴尬，声音也低下去：“真的……就在你院子里的葡萄藤下。”

男生走了以后，森罗小心翼翼地走去葡萄藤下，果然在那儿发现了一个羽毛球，像一只白羽的小鸽子栖在草丛中。

她把那个羽毛球卡在栅栏的缝隙里，两天后发现它不见了，兴许是男生拿走了，她不敢肯定。

再见到男生，是在一个雨天，她站在檐下拉小提琴，听见外面传来一阵脚步声。她警惕地退后一步，背靠着门廊。那脚步声停下了，片刻，栅栏外响起男生的声音：“很好听，是什么曲子？”

森罗不知道为什么选择了开口，小声地说：“帕格尼尼……《A小调随想曲》。”

“你说什么？我听不见。”

森罗张了张口，没再出声。

男生又问：“我这儿有蛋仔饼，你吃吗？”他没等到森罗回答，便笑说，“给你放在这儿了，你自己过来拿！”一阵脚步声远去，消失在雨声中。

蛋仔饼还是热的，用塑料袋封得严严实实，没漏进去一点雨。抹茶口味，松软可口，那个烦闷无趣的夏天，于是有了特殊的意味。

此后男生常来，大概是知道她容易受惊，从不露脸，就坐在被藤蔓覆盖的栅栏外，一边信手用野草编一些小玩意儿，一边同她讲外面的事。

“你叫什么名字？”

森罗小声地说：“森罗……万森罗。”

“好听，森罗万象。我叫陈骆，耳东陈，骆驼的骆——你骑过骆驼吗？”他话题跳跃，森罗时常跟不上。他也不在意，就和她讲曾经在沙漠里骑骆驼的事。

道家讲“森罗万象”，是天地，是日月，是星辰，是陈骆口中的万丈黄沙，大江大河。她徒取其名，只有这方寸地方是她的整个世界。