肖野成了山茶的同桌。

飞扬跋扈的男生不懂这么漂亮的同桌为什么总是不敢抬头看人，不懂她避如蛇蝎的胆怯，不懂她唯唯诺诺的小心小意。

而对于山茶来说，肖野是她从未想过的另一种人生写照。

他有着最鹤立鸡群的傲人身高，染着最亮眼出格的鲜艳发色，宁死不穿土到掉渣的校服，好看的脸上总是带伤，他逃课、打架、和教导主任对骂，然后在课堂上呼呼大睡。

肖野像一只肆意却没有方向没有未来的小狼，只管当下的尽兴，从不问未来的走向。

性格的天差地别，导致好学生山茶和坏学生肖野纵使坐在一块儿，也像是隔着无法逾越的天堑，他们从不交流，从不说话，像两个仅仅知道姓名的陌生人。

故事的转折在一个黄昏。

那是周五的最后一节体育课，山茶被女生们排挤一个人收拾完所有的体育器材，被老师误锁在了器材室。

这已经不是山茶第一次被女生们这样对待，和之前的每一次一样，她理所应当地默默忍耐了下来，只要等待晚间保安巡逻时救她出去，她就可以假装什么都没有发生。

但这次与以往都不一样。

夜色降临，来的人不是保安，是肖野。

肖野又不知在哪里惹了一堆外校的学生，颀长的少年站在夜色里，两手空空，单枪匹马，却毫不畏惧地对上七八个人的围攻。

山茶在器材室听见动静，一打开窗户，就看见一群少年人棍棒相加的场面，混乱的夜色里，越过那些疯狂的人影，肖野一扭头，看见了惊惧的少女。

“山茶，别看。”

他用口型告诉她。

这一瞬被拉长，缓慢的一秒钟里像是被注入灵魂，隐藏在山茶心底的山火种在这一刻被点燃、爆发，喷涌而出。

肖野在一片混战中听见女孩子脚步甩开的声音，山茶转身就走，没有再站在窗前。

这才对嘛，肖野在心里苦笑，拖后腿的小姑娘就别被发现才好。

可没过多久，他看见一条细白的小臂颤抖着伸出铁栏杆，纤长的手里握着一根棒球棍。

“肖野！接着！”

肖野接住了这根棒球棍，不知从哪里爆发出一股劲儿，不要命似的挥舞着球棍，原本占了上风的小混混被他这副不要命的疯样子吓傻了，骂骂咧咧地跑走了。