时间在流逝。

迟燃侧头，刀刻般的轮廓无声融进一部分在夜色里，沾染上鲜明的凉意。

长久没有进行眨眼的动作，眼球已经感到酸涩，迫不得已闭合的瞬间视线受阻，像是世界在这微不足道的动作里坍塌出一道裂缝。

彻底闭上眼睛，裂缝却在扩大，有海水倒灌进来，再也没有弥补的机会。

“第二个五分钟也到了。”

她始终没出现。

“走吧。”

迟燃摇上车窗，车身启动时没有一丝颠簸。

回头，最后一眼落在后退的寒风里，一起缓慢后退的建筑一楼透露出模糊柔和的灯光，那是从厚重窗帘的罅隙里切出来的幸存者。

他们越过倒退的风，再透过车窗透明的阻隔，变成了笨拙的重钝刀刃。

像是被迟燃握在掌心里的银行卡。

薄薄的一张，划不开切不断什么，却还是能留下一些发红的痕迹。

车辆平稳行驶在宽阔大道上，月亮逐渐隐匿踪迹，藏进晦涩的乌云里。

“嗡嗡。”

手机第三次振动起来，迟燃终于按下了接通键。

“你还知道接电话啊！”Mani的嗓音穿透电流，“你跑哪去了你！我就迟来一会儿你就给我玩失踪，剧组杀青宴你一个男一跑了像话吗！”

“剧组不止我一个男一。”他只是个并列，并不是唯一。

“你干嘛，拍了一半要撕番啊，想都别想！少给我整那些幺蛾子，你到底去哪了，不知道明天转场要提早出发吗？”

车子行驶上大桥路段，湖边的风擦过车身，迟燃听见汽船沉闷的轰鸣声，嗓音压的更低，“我知道，贵城嘛，十万大山，信号都没有。”

谁都别想再联系到他。

包括她。

被丢下一次已经足够丢人，第二次陷进同一个漩涡的人是傻瓜。

黑心旅馆小巷外的站牌，他站在那夜的风里想了很久，做出的决定是远离。

她从黑暗里跌跌撞撞跑来时，还是轻易碾碎了所有的计划。

可是要记住，是她擅自撞进来，擅自把含混的距离裁短，那现在又凭什么留他一个人在泥潭里挣扎，变成一厢情愿的笑话。

迟燃看向桥下星星点点亮起的渔灯，骄傲如他，绝不是会在同一片海域两次翻船的傻瓜渔手。

所以，他也一定只是入戏太深罢了。

以后谁都不要再联系谁了。

“我不会错过航班的，你放心。”

“那你早点回酒店收拾东西，到时候进山了再发现缺什么东西，可没人伺候你。”

Mani站在走廊上叹了口气，余光扫过包厢里江茶没有情绪起伏的脸，心里猜到了两人发生了什么。

不用拆穿什么了，分开对他们来说，皆大欢喜。