阿竹转身，两步走到男人身前，拉起他的手，在他的掌心缓慢滑动，写出了字。

——无一活口。

男人的笑容更甚，“小竹子，你真是一把好剑。”

得到夸奖的少女猝然一怔，随即杏眼微荡，扬起脸来看着男人，眸子亮晶晶宛如揉了碎星。

她越笑，迟燃的脸色就越难看。

十六岁时江茶的五官与现在没有多大区别，气质却截然不同。

如果说现在的江茶她像雨后枝头的薄梨花，倔强破碎，那时的她便是挂在枝头的青果，愿君采撷。

即便是同样的干净，五年前少女眼中的天真澄澈却更加柔软。

那是不谙世事的少年人才会拥有的光亮。

这样的江茶，生动的，鲜活的，十六岁的江茶，迟燃从未见过。

空气中传来了女生细碎的吸气声，迟燃抬头，画面已经转换。

幕布上大漠浸透在夕阳的瑰丽里，血色的高空中猎隼俯冲直下，卷着沙粒的风从背后倏然掀起。

镜头推进，少女漂亮的眸子一眯，后脚用力，身形鬼魅一般闪到男人身后，竹剑舞起水泼不进，将沙尘尽数挡在身前，身后的男人连衣角也未曾沾染半粒沙。

阿竹转身，面无表情的脸再度露出破绽，嘴角浅浅翘起细微弧度。

她伸手，在男人的背后写——主人，阿竹是您的剑，亦是您的眼睛。

阿竹会永远陪着您。

阿竹生来便是个哑巴，爹娘嫌弃她，终于在三岁时将她扔进了深山自生自灭，因缘际会下被眼前这个名叫周横渡的男人捡回养大。

周横渡乃是江湖第一大魔头，为修魔功弑父杀母，人人得而诛之。

阿竹不在意这些，他要杀，她便杀，他要疯，她便陪他疯。

地狱敢走，刀山不惧。

只要他要的，她拼死也会为他夺来。

杀手少女的世界寂静又狭窄，只能听见他一个人，只能看见他一个人，只有他一个人。

她是他的不二之臣，愿为他冲锋陷阵，愿为他战斗至死。

残火试新醅，宿眠杀月影，江湖夜雨十年灯。

《江湖》是男人戏，江茶的戏份并不多。

但迟燃看得很认真，光影在他的眼中飞速变换，很快来到了最后一幕。

彼时，周横渡被武林百家围剿，逼上薄君山。

这么多年，他残忍嗜血，性情阴沉不定，早已众叛亲离，身边人皆离他而去，只有哑女阿竹，始终着一身红衣护他左右。