他不是没有回来过。

却只是见了贺予星一个人，给了他所有的财产，只让贺予星交给她，却没有来见她。

“照一姐姐……”

贺予星看着她，一时也不知道该说些什么才好。

——

此刻已经到了夜里的九点多，

雁西路茶馆的老板娘还在忙着给院里院外的客人们斟上满满一杯热茶，她熟练地招呼着人，说笑着，又随手剥几颗花生吃。

路灯照见一道颀长的影子，隔壁那家上锁许久的朝雀书店已经开了锁，老板娘定睛一看，手指里捏着的花生掉在地上，她也顾不上，抬步过去，却见那人已经推门走进了书店，她还没走近，便见那双推门忽然一下自己关上了。

里面没有点灯，老板娘也没再看清走进去的那道身影。

走进后面的院子里，再上了台阶，他推开了那道门。

屋子里没有一点儿光亮，也几乎没有一点儿声响。

苍白修长的手指轻轻蹭过那桌案，灰痕沾染了他的指腹，在这满室的黑暗里，他静立许久，又在罗汉榻上坐下来。

冷淡的月辉从门外照进来，如同雕塑一般纹丝不动的年轻男人终于轻抬眼帘，他看见了对面木架上镶嵌的玻璃柜，柜子里是一颗颗缤纷的糖果。

室内多了一盏烛火，照见他苍白的面容，也照见了他面前那一堆纷乱单薄的信纸。

玻璃柜底下的木柜已经开了锁扣，里面空空如也。

“你好？请问你就是老天爷给我发的男朋友吗？”

“你为什么不理我啊？是你的红线没有这个功能吗？”

“我们数学老师好凶，他还总喜欢让我到讲台上答题，今天又抽到我了……我在上面做了半天，算的答案还是跟练习册上的答案不一样，他就让我在黑板那儿站了到了下课，我跑到办公室去问他，他好不耐烦地扯过我本子当我面给我算，结果算出来跟我的答案一样，是练习册的答案错了……”

“我这回考试没考好，我爸爸昨晚骂我了，我很生气，但是今天下好大的雨，我看到他撑着伞，冒着雨跑到校门口来接我，还朝我招手对我笑，我就一点儿也不生气了……”

“大伯和大伯母现在也不跟我们家一起过年了，他们看到我也不会对我笑了，我大概也能理解他们的心情，但是，为什么我就是想不起来那天在朝雀山上的事呢？我连自己怎么掉下去的都记不得了……”

“今天又翻了一本明朝的杂记，真的好有意思啊，如果这个世上真的有缦胡缨就好了，我真想摸摸它的脑袋……”

……

有的纸上是满满的字痕，有的纸上又只是零星几句。

在这样静谧的夜，灯下的人一张一张地翻看着，似乎通过这些零碎天真的字迹，他便好似看过了那个姑娘的四年光阴。

--