颜珂的外公曾经是龙城市市长，传到他父母这一辈人，渐渐从最开始依靠老人的关系，到慢慢走出自己的路、打拼出自己的事业，而他外公，也慢慢从“老市长”变成了“颜靖明的岳父”。

颜珂本人，从小到大，一直被人以心照不宣地表情提起：“这位是颜先生的儿子。”

他小的时候，也曾经为此沾沾自喜过，小学一年级和同学打架，那同学也是个小孬种，打不过就哭哭啼啼地说：“回家告诉我爸，让我爸找你来！”

颜珂年幼不懂事，知道的词汇基本来自于电视剧和广告，还大多非常一知半解，不知道怎么的，张口就说了一句：“找你爸有什么用？你爸不就是个臭卖菜的么？”

“卖菜的”就算了，还“臭”卖菜的——那个时代，人们好像没来得及从计划经济的思维中走出来，对小商贩和个体户依然保持着某种警惕而轻蔑的态度，这些小孩是不懂的，可是经常听别人议论，也隐约有了阶级的概念。

比如他会知道，自己的铅笔盒比别的同学用的都贵，自己的书包是别的同学父母一个月的工资。“别人没有，自己有”，这就是什么都不懂的小朋友们在集体生活中，最开始找到自己位置的坐标。

不巧，那次打架正好被闻讯而来的老师听见了，并且如实转达给了颜珂小同学的家长。

那一回颜珂遭到了有生以来最可怕的惩罚，连例行的批评教育都没有了，他爸爸干脆和他单方面的冷战了整整一个星期，把小颜珂完全当空气，一个字都不和他说，连一向非常好说话的颜妈妈都不管他了。

颜妈妈对还没满七周岁的颜珂说了一句非常重的话，她说：“你在向同学炫耀的东西，和你有什么关系？那是你爸爸的本事，你有什么？你连菜都不会卖。”

有生以来第一次挨骂，第一次遭到冷暴力，在颜珂心里的印象比任何人想象得都要深，以至于他开始有些矫枉过正起来，甚至过了十来岁升入中学的时候，他连零花钱都不肯主动开口要了。

而随着年龄的增长，颜珂也开始越发反感别人提起他爸爸。他想，自己的名字明明只有两个字，怎么别人非要舍近求远，给他安一个“颜先生的儿子”这么长的字号呢？

父辈慢慢成了他的负担、成了笼罩他生命里的一道阴影，拼命地逼着他往前走。

夜深人静的时候，他觉得自己这些年活得就像一个一刻不停运转着的发条。

他每天都想着很现实的问题，以至于突然有时间停下来思考一下的时候，竟然发现自己一闭眼，想起的还是他妈妈还年轻的那张脸，板得沉沉的，有些陌生，甚至可怕，像一个审判者那样居高临下地给了他一个非常无情的评价。