砖砌的围墙塌了一角，屋檐上的青瓦好几处滑落，碎瓦片七零八落的掉在地上。

老房子看上去甚至有点倾斜，一副再也经不住风吹雨打的架势，残破得很。

门前有颗光秃秃的柿子树，而周围杂草丛生，肆意疯长，一看就知是常年无人清理过。

秦禾到门口，一个五十来岁的中年男人出来迎她，自称姓袁，也是他给秦禾打的电话，家中老母亲过世，要在堂屋停灵七天，由于天气逐渐升温，尸体容易腐坏，所以才打电话请专业人士过来做一些防腐处理。

堂屋的中央停了副寿材，秦禾粗略扫一眼房屋，桌上积了一尺来厚的灰，梁柱上挂满蛛丝，她下意识问：“老人家之前是独居在这儿吗？”

“哪能呐，我在城里上班，自然把老母亲接到身边供养的，只不过租的房子，不便在出租屋里办丧事，就说回老家吧，一大早就拉回来了，不过老房子十几年没人住过，一直也没做修葺，就荒废成这样了，我也还没来得及打理，实在是，走得突然。”男人说着，搬了根擦净的条凳过来。

秦禾将手提箱放在地上打开，之前电话跟家属沟通过，现在当面确认之后，做完一系列准备，秦禾穿上隔离衣，戴上口罩和手套，开始工作。

这种环境温度下，经家属点头同意，采用静脉注射的防腐方案，遗体足以置放七天左右。

但做注射防腐之前，她要先褪去逝者身上的衣物，检查遗体的血管有无损伤和破裂，或者是否出现血管被血栓堵塞的现象，再酌情加入能溶解血栓的防腐液进行灌注。

拉开袖子，秦禾皱了下眉头，老人的胳膊上有块非常显见的淤青，没等她发问，男人便说：“前两天下场大雨，天黑路滑的，不小心摔了一跤，磕着了。”

秦禾详略得当的记录下来。

男人说：“我出去把外头收拾一下。”

秦禾点头，用一次性的毛巾盖住遗体，开始进行消毒处理，再系上寿衣，调配防腐液，大概两千多毫升的量，就像打吊针一样，在手腕上扎紧橡胶管，找到静脉血管，将针头推进去，见回血顺畅后，用胶带固定住针头，注入防腐液。

她站着观察了一会儿，从箱子里抽出一把指甲刀，将条凳拖过来，坐到旁边，低声说：“奶奶，我现在要给你修剪指甲。”

说完埋下头，小心翼翼地捉住老人一根手指剪起来，指甲盖里积着陈年污垢，秦禾细心地用棉签沾了消毒液清理。

手机在衣兜里震动，秦禾埋着头，并不理会，与逝者平心静气地相处。

天色逐渐黑下来，她转了几趟车到此，原本就已经晚了，却没人进来点灯。

外面过于安静了些，从男人出去之后，随着脚步声渐行渐远，变得一点动静都没有。

十根手指头剪完了，秦禾将指甲刀消毒，仔细擦洗干净，搁进箱子里，然后抬起头，望着大门前的柿子树。

光秃秃的，到春天都没发芽，大概枯死了吧？