他举了举酒坛，又喝了一口。

祁叙从没喝过酒，也不知这酒是最烈的烧春，他捧起酒坛咽下一口，一股强烈的烧灼感从口中往下蔓延，火烧似的灼烈在胸中荡开。

“咳咳。”

祁叙抹了一把嘴角，眼睛被呛得通红。

宋砚朗声笑了，他端着手中的酒坛子碰了一下祁叙的，仰头喝了一大口，直接躺了下去。

“说说？”

祁叙转过头，泛红的眼中盛满了潋滟水光。

“什么？”

“就说说，那个消失的姑娘。”

“你相信？”

宋砚瞅着他，嘴角挑起一抹少年气十足的笑，“这世间多的是怪力乱神之事，偶尔信一信又何妨？先儒不讲神佛，如今可不一样。”

祁叙猛灌了一口烧春，像宋砚一样躺了下去。

口中喃喃，不算平淡的嗓音流动在月色中，更像是讲给自己听。

“她，是个很奇怪的姑娘……”

说哭就哭，说笑就笑，不论如何对她，她眼中永远都是晴空万里。有时候，他也不明白她，有时候很傻，被他如此冷落，第二天还是会来；有时候她又很聪明，聪明得将自己离开的时间计算得不失毫厘，将谎说得毫无破绽。

宋砚听完一茬，突然出声：“你是说，她是我妹妹？”

祁叙抬头望天，漫声答：“或许吧。”

“若是真的如此，我应当很高兴。”

宋砚又恢复了早先的沉稳自持，目光飘远，似有所感。

“我从小就不知道我是谁，更多的时候，我只是在不停辗转。”他垂眸翻转着腰间拴着的玉牌。

月光之下，宋砚二字已经有些模糊不清。

“我没有五岁之前的记忆，自我有记忆开始，便知道我是被捡来的，那家人生不出孩子，便捡了我。我没有名字，脖子上拴了一块“宋砚”二字的玉牌，这便成了我的名字。后来没过多久，那男的被人推下了水，女的也不久之后也上了吊死了。”

他指了指对面山坡上露出一面墙的土屋，淡声道：“那垮了一半的房子，就是她以前住的地方。”也是她吊死的地方。

祁叙顺着他的指向望去，眸光微闪。

大抵是喝了酒，宋砚的话多了很多。他捧着酒坛子又灌了一口，继续道：“后来我十岁的时候被娘捡了回来，一待就是许多年。她的丈夫死的早，我刚来不久就去了。”

宋砚眉眼温柔，手指微微摩挲着酒坛边缘的花纹，忽而一笑。

“若我有一个妹妹，应当会好好护着她。”让这世间烦扰与她无关，永远快乐恣意，眉间无忧。

想到这里，他也不自觉开始遗憾，要是他也能记住她的模样就好了。