对于他老娘要把他刚出生没几天的闺女溺死的事，谢老大虽然不是很乐意，可他耳根子软，他老娘说了几句他也就屈服了，只蹲在墙角，听他老爹吧嗒吧嗒抽旱烟，一家子愁云惨雾，连他自己也怨起这媳妇来，怪她肚皮怎么就那么不争气，结婚这么多年好不容易怀了崽，还是个赔钱货。

儿子啊，怎么就生不出儿子呢，老二老三家都有儿子，咋就他没有？难道真就没这个命？

“把手伸出来我看看。”

谢老太要溺死小女婴，全家都冷眼看着，只有女人拼命上去抢夺，她吃得少穿得薄，本来就没多大力气，谢老太多彪悍？女人在地上被拖行了好几米，估计胳膊腿都有擦伤。

女人犹豫，谢隐便主动触碰她，她下意识一缩，却被谢隐强硬地握住了手腕，袖子往上一捋，只见斑驳血痕，刚才她用水清洗身体的时候不觉着疼么？

谢隐从破烂口袋里取出一个小纸包，里面装的是看起来较为粗糙的止血粉，再好一些的药拿不出来，因为他没法解释自己是怎么得到的，也免得吓到面前这个可怜的女人。毕竟在这个穷得要死的年代，能不饿死都是好的，谁家能有好药用？

药粉覆到伤口上非常疼，女人瑟缩着，她很不习惯跟男人靠近，哪怕晚上睡在一个被窝，干了那事儿还有了个孩子，她仍然无法适应。但手腕被谢隐牢牢捉住，直到上完药才算。

她从嫁到谢家便不怎么爱说话，性子沉闷，谢老太一直看不惯她这一点，觉得这个大儿媳妇真是娶亏了，虽然当初没花一分钱彩礼，但娶回这么个女人，十年没生出一个男娃，干活也比不上人家，细胳膊细腿儿的，真是浪费粮食！

“知雪，你的名字怎么写？”

女人有个很诗意的名字，叫宋知雪，应当是出自“夜深知雪重，时闻折竹声”，她的父母应当很疼爱她，谢隐接收到的记忆里，她刚来村子时，虽然有些胆怯害羞，但看得出来没吃过什么苦，眼睛里还有天真，而现在，那些光芒全都熄灭了，她在这日复一日、年复一年的生活中，变得麻木不仁。

宋知雪没想到向来闷声不吭的男人会突然问自己这么一句，她一下就给问傻了，好久才反应过来。

下乡这么多年，她都忘了，自己曾被奶奶梳着小辫子，被爷爷抱在膝头背诗，曾是妈妈爸爸的掌上明珠，她好像忘却了过去那个自己，变成了一个偏远乡下不受婆家待见，十年生不出儿子的农村媳妇。

她伸出手，在谢隐摊开的掌心，把自己的名字写给他看。

哪怕知道他不识字，哪怕写了他也不认得，她也还是写给他看了。

谢隐沙哑着声音说：“这日子再这样下去，咱们一家三口是活不好了，知雪，我想分家。”

宋知雪吃了一惊，声音细细的：“……分家？爹娘不会答应的。”