视角是以第一人称写的，朱三娘自幼生在贫困之家，家中加上她有五个女儿，大姐二姐十一二岁就被嫁了出去，换了几只小鸡仔跟一点白米，三姐四姐则被卖了做丫鬟，杳无音讯，到了她，便是给了隔壁村的一户傻子当童养媳。

天生丽质也需要后天维持，朱三娘面黄肌瘦头发稀少神情麻木，便美不到哪里去。

她在家中时累得如同猪狗，做了童养媳更是没有好日子过。

作者的笔法很神奇，全篇大概是因为第一人称的缘故，并未用太多修饰词，因为朱三娘只是一个农女。

傻子并不是什么好人，傻子发起疯来比正常人都狠，他抓着朱三娘的脑袋朝墙上撞，朱三娘因此险些瞎了一只眼，又在额头留了疤，之后再长几岁，便被跟傻子关在一间房，做了夫妻。

这一段写得十分阴森，往日看到一点点香艳情节都能冲的男人们瞧了，只觉毛骨悚然。

男女之事并不美好，反倒是折磨与恐怖，朱三娘就在这样的日子里日渐憔悴。

后来她有了身孕，却又被婆婆逼迫下地干活，说她娇气，于是孩子也没了。

落胎这一段用了大量篇幅描写，朱三娘亲眼所见成型的孩子落下，有眼有口有鼻，俨然是个活孩子，却通体乌紫。

生活已如此艰难，朱三娘却要遭遇更多苦难。

傻子出去玩时不小心摔到河里淹死了，朱三娘得知后却没有难过，只悄悄松了口气，心想：“那冤家没了，我便日后好生伺候婆母，相依为命”。

她是这样想的，但她的婆母却以一百个铜钱的价格将她廉价卖进了窑子。

这就是“风尘记”的由来。

自古文人墨客都爱写诗歌颂名妓，妓女们在他们的诗文里或美貌无双，或能歌善舞，或深明大义，一些大诗人与歌姬的爱情更是令人动容――但他们没有任何人注意过底层妓女的生活，在他们看来，大概裙下之臣无数，美貌无双琴棋书画精通，便是沦落风尘也算得上是一代佳人了。

而身为男人，他们欣赏、追逐这样的女子，却从不会怜悯她们的人生。

只看见那卖笑时的璀璨耀眼，不见转身后的苦楚泪水。

而底层妓女过得更不是人过的日子。

真以为谁都能一笑千金吗？真以为谁都能得遇良人从此脱离风尘吗？真以为做妓女躺下腿一身来钱快又轻松吗？真以为都是自愿的吗？

朱三娘从早到晚不停地接客，嫖客们不在意她生得如何，总之是个女人，又便宜，几文钱就能玩到，窑子早收回了买她的成本，又极尽可能压榨她全部的价值，恨不得吃她的肉吸她的血！