作为一个老师，她还有什么别的办法保护他？她可以捂住孩子的耳朵，可是却堵不住悠悠众口，众说纷纭——甚至连她自己，也不清楚那一晚的四十分钟，究竟发生了些什么。

她毫无头绪，最终也只是甩干手，走出洗手间。

下一节课是语文课，讲作文。

“以“电影”为话题，写一篇不少于800字的记叙文”。这个题目昨天已经布置下去，她本想这节课讲些写作技巧，但鼻塞头晕，只能临时改成朗读优秀作文。

班级的课堂并不活跃，或许还称得上有些沉闷，诵读作文，多少有些难为情，故而迟迟没有人举手。裴央打算点语文课代表时，后排却有了动静。

她愣了愣，——是苗立诚。

他坐在靠窗的位置，墨蓝色的秋季校服外套过于宽大，以至于举手时露出一截手臂，众人纷纷扭头看他，而他没有多余的表情，只是等着她的点名。

“那……立诚，”她抚了抚滚烫的额头，刚喝过药，愈发昏沉，“你来读一下作文。”

这少年于是站起身。

他没有开口，只是径直走向讲台，手上薄薄两页作文纸上，密密麻麻的墨色和涂改。

他说，“老师，对不起。”

裴央没有反应过来，直愣愣盯着他。

然后众目睽睽，他将作文纸撕碎，揉皱，丢进垃圾桶里。

“杨鹰，”他叫了男孩的名字，“我不用写什么作文，你不是都帮我写了？来，你帮我读读，你帮我说说。”

杨鹰本打算看热闹，这时涨红了脸。

欺负人时，总盼望对方老实、恐惧、一退再退，可碰上铁板，力度却会反弹。那个病弱到像个累赘的苗立诚这样挑衅他，他明明看到了一切，可是不知为何，突然没了说话的底气。

而裴央由始至终沉默，没有出声阻止。

她听见这少年声音平静：“想听什么八卦，不就是从我身上掏吗？我生病很累，还需要读书，不打算应付谁在我背后说三道四，想听的，直接来问我。”

班上一片寂静，杨鹰嘟囔了几句，被一边的女同桌踹了凳子，不再说话。

苗立诚叹了一声，转向裴央：“老师，我觉得有点不舒服，先去医务室看一看，可以吗？”

裴央点点头，让班长送他过去。

她看着台下那些茫然又露出些许愧色的学生，许久没有说话，而课程随着他的离开，在短暂的沉默过后得以继续。

临到末了，裴央却看着那垃圾桶里的碎屑，许久。

下课时，她亲自将一袋垃圾提走，系好，倒进学校的垃圾站。

=

“我喜欢看电影。特别是在空无一人的黑暗里，在夜色昏沉的房间。电影的剧情缓缓流淌，而我躺在床上，看着荧荧发亮的屏幕，仿佛也看到自己生命的流逝。