或许是人之将死，其言也善。

也或许是突如其来的变故，打击得她措手不及，失了分寸。

薄禾一直都以为，生命这么长，就算方十四在她的人生里，已经占据了六年的时光。

但六年跟一辈子的时间相比，又显得那么短。

她想，自己终有一日，可以遇到另一个为之倾心的男人。

到了那时，她心中所有的偏执与遗憾，都会如过眼云烟一般，再也无需记挂。

只是，生命的长度骤然缩短，让她发现，自己可能已经没有机会等到那个虚无缥缈的人了。

薄禾按亮手机，找到了录音功能。

夏风拂在脸上，有一种温热的柔软触感。

“其实……我一直都喜欢你，”她对着手机，一字一顿地说，“六年前，你站在主席台上，抢了学生会长的麦克，当着全校人的面，告诉我，你喜欢我，我就开始喜欢你了。”

她看着录音界面上，不停抖动着的声音峰值，把自己的心里话都说了出来。

“高三之前，你要去韩国打职业，我一直都不赞同，可能因为从小受到的教育不一样吧，我总觉得，读书才是唯一的出路，你学习的天赋很高，只要用心学，哪门课都可以学得很好。”

“其实，我真的很羡慕你，稍微认真一点，数学就可以考149分，不像我，每天都要做很多很多的题，才能维持那样的成绩……”

说到一半，薄禾忍不住吸了吸鼻子。

她的眼眶红了一圈，乌色的眼睛里潋滟着一层透明的水光，话里的鼻音越来越重，声音也开始哽咽。

“如果……再见面的时候，你还是一个二世祖，即便真的成了我的老板，我可能也会安慰自己，你不过是出生在终点线上罢了，我也不会对自己产生如此强烈的质疑，可惜……你不是那样的人，我看到了你的努力，也看到了你努力的成果。”

“我知道，你可能理解不了，为什么我明明喜欢你，却在见到的时候，会觉得心里难过，毕竟你是一个把指甲油当成口红的笨蛋，一个连玫红色和正红色都分不清的笨蛋……”

“但是，喜欢这么笨的你，我应该也聪明不到哪里去吧……”

“我的体检单子刚刚出来了，我可能活不了多久了，我想对你说……呜呜呜——”

最后一句，她泣不成声。

薄禾握着手机，抱住了自己的膝盖，将头埋在臂弯中。

滚烫的眼泪落在腿上，鼻子酸得发胀。

几秒钟后，她抬起头，擦掉眼泪，声音依然是哽咽的。

“我想对你说，虽然现在看到你，我还是会觉得有些难过，但我依然觉得很庆幸，活在这世界上的二十三年里，能够遇见你，并且喜欢上你。”

“如果……如果还有机会的话……我真的很希望……啊不行了我说不出口。”

薄禾一边哭，一边擦眼泪。

思绪回到数年前的那个夏夜。

晚自习后，他们因为学习问题吵架。

方十四拉着她，不和好就不让她回家。