大人们之后的声音都化作嗡嗡的虫鸣，她听不太清。

某个仆人丝绸的手套为她佩戴上了那颗发卡，然后更多仆人丝绸的手套为她佩戴上了各式各样名贵的、叫不出来的、只有大人才能读懂讯息的礼品。

因为这是送给斯威特家族嫡长女的生日礼物。

礼物是什么不重要，重要的是礼物的重量与价值。

而是否当场使用这份礼物就意味着斯威特家的态度。

她则在这逐渐叠加的重量里牵紧母亲丝绸的手套，，悄悄在繁复的裙摆里踮起那双小高跟，试图往上够够。

可母亲丝绸的手套没有将她拉起，而是牵着她走向更多更大更空更重的大人们。

有什么话滚到嘴边，可仅仅维持着移动就很艰难，她便又忘记了滚到嘴边的话。

只是，莫名想起了圣诞时被挂满了闪耀的东西，第二天却被家仆拉车推去焚烧场的那颗树。

——“贵千金的六岁生日应当享有法师塔的……”

——“要我说，那个准备木头小老鼠做礼物的兰姆可真不成体统……”

——“这是琼斯家送给贵千金的魔法矿盐，如果夫人有兴趣，则……”

——“两千颗玫瑰盆栽，看来他家是不打算……”

“姐姐！姐姐！这是我送你的生日礼物呀！”

她再次从空空的地方回过神来。

无端松了松牵住那丝绸手套的小手，动动被家徽锁住的喉咙。

眼前是小男生发亮的笑容。

比那些沉重的石头好看许多许多。

他亲手捧住，递过来的，只是一份用亮晶晶的糖纸包好的礼物。

打着蝴蝶结的礼物盒。

打着蝴蝶结、糖纸包装、送给她的生日礼物。

她开口，想说什么，可手再次被母亲的手套拽了拽。

昂贵的手套与手链上空传来冷冷的警告：“别和庶子说话，安娜贝尔。”

……哦。

但是没关系。

她一言不发地接过礼物，一言不发地将那个糖纸包装的方盒子捧在手心，一言不发地继续被手套牵着展示那些沉重的象征物。

因为收到礼物后放在手心是种礼仪，即便是那些手套，也无法阻止她把自己的礼物捧在这里。

而母亲不能决定一切，母亲不能阻止她捧着能够让自己变得轻飘飘的东西。

“好吧。”

似乎是很久很久之后，那些大人纷纷离开，她从又空又大的地方，要去往另一个更空更大的地方。

是父亲与母亲都会坐在一起的，空旷漫长的大桌。

“打开你的礼物，安娜贝尔。”

母亲的手套在配餐室松开了她，命令依旧冷冷的：“看过之后，要记得感谢你亲爱的弟弟卡尔。”

父亲的表链则更加令她害怕，虽然它从不和她说话：“你有心了，来吧，我们先去入座。”

有个香水气息浓郁的女人在咯咯直笑，她说：“这只是卡尔对姐姐的关心罢了，我没做什么。”

——可这些都无所谓了，要问什么，因为今天是她的六岁生日，她收到了一份属于自己的生日礼物。