许予的大爷早年意外去世，她还有一个姑姑，姑姑的婚姻并不幸福，日子过得艰苦，许予的父亲便独自揽下了所有的债。

许予对七岁那年发生的事记忆犹新，父母开始冷战，或者某件小事都能变成两人间的爆发点，双方吵得不可开交。

奶奶年纪大了，劝不动他们。许予害怕听到那种尖锐和不堪的争执声，她就躲进奶奶的怀里，奶奶捂住她的耳朵，然后长长地叹气。

晚春的某一天，许予的母亲扯着嗓门吼了句“这种日子我再也过不下去了”，然后拉着一个褐色的行李箱往门外走。

七岁的许予隐隐明白那意味着什么，一种剧烈的恐慌感向她侵袭而来，许予眼泪决堤，跑去抱住母亲。

“妈妈，我求你不要走！”她边哭边恳求，“我以后会乖，我会听话……”

许予的母亲红着眼摸了摸她的头，似已下定决心，口吻生硬：“明明，对不起，你就当妈妈死了吧。”

说完，母亲加重力道将她推开，头也不回地迈出了大门。

许予想追上去，被父亲一把抱住。

“明明乖，让妈妈走吧。”父亲的声音里流露出沧桑。

许予把求助的目光望向奶奶，却见奶奶正背过身子，抹了下眼睛。

从那以后，许予成了没妈的小孩，她再也没见过亲生母亲。

奶奶很自责，将许予父母会离婚的原因归咎到自己身上。许予害怕奶奶难过，所以每次奶奶问她想不想妈妈时，她都把头摇得像拨浪鼓一样。

亲生母亲离开得狠心又坚决，许予不愿再想她。

许予的父亲为了尽快还上欠债，让家里人过得好点，所以将许予留在奶奶家，只身前往大城市务工。

父亲每月打回家里的钱，确实很大程度缓解了他们的窘境。

奶奶手脚不灵活，不太会帮许予梳辫子，许予干脆就剪成了锅盖式的短发。小时候她营养不良，发育缓慢，个头小小一只，而且皮肤被晒得很黑，活脱脱的假小子。

很多时候她和奶奶去县中心买东西，都会被人家认成男孩，久而久之，许予便是无所谓的态度。

从七岁到十二岁的那五年，许予没穿过裙子，也没穿过颜色粉嫩或者带有蕾丝边装饰的衣服。

后来许予也不爱穿裙子，她喜好偏休闲款的装束。

受家庭影响，许予的性格内向自卑。她害怕过母亲节，那一天别的小朋友谈论着关于妈妈的话题时，她坐立难安，如芒刺背。

当别的小女孩被妈妈打扮得像个小公主时，许予穿着中性风格的服装，以此掩饰自己和她们的差距。

她最熟悉不过的，是各种各样同情的目光。哪怕对方怀揣善意，也会令她压抑得喘不过气。

邻里邻居在背后说，这孩子命苦啊。

许予实在觉得很难过的时候，就安慰自己“没关系，我还有奶奶，奶奶对我很好”。

奶奶知道许予心里不好受，便给了她一个盼头。

奶奶说：“小明乖，等爸爸给你找一个新妈妈，你会有个温暖的家。”

--