暑假来临，许予完成当天的作业后，会拿去给卫白霖抄，然后跟着他到处瞎玩。

记忆里童年的夏天，总是聒噪而漫长。他们并没有太多的娱乐项目，卫白霖玩腻了摔洋片、溜溜球、打沙包等，但又囊中羞涩，玩不起更高级的东西。

在某个闷沉灼热的下午，卫白霖突然想起家里有一个篮球，便心血来潮决定去打篮球。

他觉得男孩会打篮球，是件挺酷的事。

许予对篮球一窍不通，只是卫白霖想玩什么，她就跟着凑个热闹罢了。

离他们家四五公里的地方，有个对外开放的破旧篮球场，篮板都起了裂痕，篮筐也满是铁锈。

卫白霖对着篮筐练习投篮，十球九不进。

多数时候，许予就找块阴凉处坐着，有时看卫白霖打球，有时看地上的蚂蚁。

那时许予还不能理解，为什么男孩们愿意在窒闷的盛夏，将自己暴露于灼灼烈日下，全神贯注投入到“抢球”的游戏中。

后来她注意到一个少年，基本上每个下午都能在篮球场看到他。少年是一个人，喜欢穿简单的纯色T恤，搭配运动短裤。

最惹眼的是少年脚上的鞋，许予一眼望去，觉得那鞋的款式少见，和球场上其他男生穿的鞋不同。

十岁的许予眼界窄狭，鲜少能接触到流行事物，那时她的概念里完全没有AJ、JORDAN等。

少年身形挺拔，露出的小臂和小腿肌肉紧实，随着他动作的变化，肌肉线条有不同程度的突显。他是健康的小麦肤色，留着平整的寸头，五官清晰立体。

许予印象最深刻的，是少年的眼睛。他浓如墨的眉下，一双眸子黑而亮，眼尾稍扬，夹杂着些许不羁狂放的气息，似乎并不好接近。

后来熟悉以后，许予才知道，事实全然不是这样。

少年的目光永远追随篮球，他打球的动作流畅自然，篮球在他的运作下，像是有生命力一样，蓬勃怒放，相得益彰。

许予每每望向少年时，都觉得他是灰白色调的球场上，唯一炫彩夺目的存在。

他青涩稚气外，流露着恣意张扬。

许予的生活中，从来没有出现过这样耀眼的人，所以她投向少年的目光，总是带着新鲜和疑惑。

他是怎样的人呢？

显然对少年感兴趣的，不止许予一个。

球场上的其他男生有时也会围观少年，或者邀请他一起打球，少年会笑容谦和地答应。

卫白霖也注意到了那个少年，他抱着篮球坐在许予旁边，语气吊儿郎当：“那家伙球打得不错。”

许予点头，连她这个门外汉都看得出。

“我看他老是一个人，咱们找机会和他认识下。”卫白霖性格大咧，而且从小就有社交NB症。

--