男人没回话，他只望着马上的人，尸体是俯着的，他能看见的只有绿色的衣衫，还有两个小髻，用红色的发带挽起来。

但他望了对方那么久，想了对方那么多遍，莫说一个背影，就算只有一片衣角也能认出来。

他轻轻将人从马上抱下来，走到一片稍微干燥些的地方，把人放下来。

女孩仰倒在草地上，头歪在一边，恰巧是太阳的方向，阳光将她染了血污的脸照亮，是很安宁的神色。

他向女孩靠近了一点，没想到身上的泥土落到了对方的脸上。

他连忙后退，在袖中翻找帕子，想帮对方擦干净，但找出来的也是一条沾了泥的帕子。

他只好扔掉帕子，揪住还算干净的内衬，一点点将女孩脸上的泥土和血污擦掉。

他花了很久的时间，擦得无比干净，把女孩的一张脸擦得白净。

他微微笑起来，只是这回没再靠近女孩。

“秀秀？”

他轻轻唤了声，可女孩安静地没有回答。

“秀秀，徐秀秀，娘子，囡囡……”

他试了很多个称呼，但面容恬静的女孩始终没有回应。

他想到什么，又揪住内衬把自己的两只手擦干净，小心翼翼地靠近女孩，轻轻捏住她的鼻子。

“秀秀，”他的声音带着点笑意，“你再不起来，我就不放手咯。”

男人信心满满地等着，这是女孩装睡时他最常用的一招，对方总会乖乖向他求饶。

可这次，时间一分一秒过去，女孩却始终安静，没像一往那样跳起来抱住自己。

他慌乱地松开手，安抚着女孩的脸，“对不起、对不起秀秀，你生气了对不对，我做错了，对不起……”

他的话渐渐停住了，连动作也停住了。

杭絮慢慢走到他的背后，看见的是男人雕像一样纹丝不动的身体，比他身前的徐秀秀还像一具尸体。

在无人应和的独角戏之后，徐穆终于意识到徐秀秀并非沉睡也并非玩笑，而是真真切切的死去了。

她的面容恬静，但衣衫是擦不干净的，上面有泥、有血，有撕开的裂缝，有一道缝合不了的伤口，有原本存在但流干净了的血。

他开始颤抖起来，身上干结的泥土也往下落，“秀秀……”

他又念起来，但这回不再希冀回应了，而是念给自己听的。

一声比一声虚弱、一声比一声颤抖、一声比一声沙哑。

最终，徐穆忍不住俯在徐秀秀身上，身体猛烈地颤抖起来。

他把啜泣声隐藏得很好，但瞒不过杭絮的耳朵。