我不舍得大宝走, 他才四岁，软软地喊我娘，说怕，我捶老头子，让他放手，不要把大宝送走。可他说，不送走大宝的病就好不了，瘟疫是要命的东西。我最后还是松手了，我舍不得看大宝哭，转过身子不敢看他，老头子抱着我，说没事，等大宝病好了，就回来了。”

“我后悔啊，我不该转身。我要是知道那是最后一次看见大宝，我死也要一直看着他，多看几眼，把我的孩子记在心里。”

老人的声音忽地沙哑起来，她看向杭絮，一滴泪水滚落，声音颤抖，愧疚和痛苦似乎化为实质，让杭絮的心也揪起来。

“大宝……怎么了？”她小心翼翼问道。

“大宝走后，半个月都没消息，我们和其他人去找大夫，但大夫不让见，说大家的病快好了，要避人。我和老头子继续等，可等了快一个月，还是没见大宝，我们知道这里面肯定有问题，可医馆已经被士兵围起来，他们都拿着长矛，我们怎么也进不去。

后来，李太守来了，他是个好太守，听说我们的事后，带人把医馆拿了下来，老头子跟着一起去了，我满心等着大宝回来，可最后只有他一个人。

回来后，他脸色好差，像病了一场。他告诉我大宝走了，我不信，要自己去看，他把我关在屋子里，不让我去，我就偷摸去。”

老人终于崩溃，几乎是咬着牙一个字一个字说着：“我的大宝，我的乖宝，会帮我端水择菜，喊我娘，冲我撒娇，现在躺在那里，不睁眼睛，那么瘦，连衣服也没穿，肋骨一条一条，两条腿全是烂肉，手指头也烂了，脸色发乌，肚子只剩一层皮。

我抱着他，哭得喘不过气。好像能听见他冲我喊‘娘，我好痛，你为什么不救我，为什么，为什么……’

李太守告诉我，大宝没得瘟疫，大家都没得，那个大夫骗了我们，用这些人来试毒药，一天一碗药，每天只喝清粥，死了的拖去扔进水里，活下来的继续试，大宝撑了最久，前几天才没气。

那个大夫慈眉善目，心肠却这么恶毒，我好恨好恨，他在市场被砍头的时候，大家都去了，他一直哭，一直在求饶，我还觉得不够，砍头一眨眼的事，能有大宝痛吗？

我回去病了三天，老头子照顾了我三天，之后再也没有提起过大宝，我们都没忘，只是不敢再想起来了。”

老人抬起头，泪水已经布满她脸上的每一道皱纹：“小宝是老头子赶集的时候捡来的，他跟大宝太像了，圆头圆脑，喜欢缠着我，帮我择菜，喜欢吃糕点，他一定是老天爷送给我们的礼物。”

她颤巍巍地抬起手，握住杭絮的。说着这么悲伤的往事，那双皱巴巴的手却是温暖无比：“小姑娘，你帮我给太守和孙大夫道个歉好不好，我知道太守是个好官，孙大夫是个好大夫，老头子那样真的是怕了，他比谁都看重小宝，生怕他出什么意外，但我知道，他真的伤了太守和大夫的心，我送腐乳不敢看他，我心里好愧疚……”

杭絮反握住老人的手，轻轻叹一口气：“大娘，你放心，太守不怪你们，大爷的苦衷，我会告诉他的。”

她抬起手擦去老人脸上的泪水，“事情都过去了。”

她极少安慰人，此刻暗恼自己词穷，只能反反复复地说着：“别哭了，小宝会好起来的，一切都会过去的……”

许久，老人止住了悲意，摩挲着杭絮的手背，温和的眼睛只剩一点挥之不去的悲伤：“谢谢你，这件事在我心里憋了几十年，这是我第一次讲出来，心里好受多了。”

她挎好篮子，又道：“小姑娘，我还有一件事，想请你帮帮忙。”

杭絮连忙道：“您说，只要我做得到，一定帮。”