老太太在靠近迟雪一侧的短沙发上落座，却并不急着开口，只又拎起桌上茶壶，慢悠悠倒了杯茶。

“孩子。”

末了，她说：“听说你叫……迟雪？”

这架势。

似乎在叶家，比起解凛，迟雪才真正是“不见其人，早闻其名”。

迟雪点头。

三人概都沉默片刻，末了，只听老太太若有所思地低声道：“那，也算是阴差阳错了。”

……什么阴差阳错？

老太太说：“南生前头，本来还有个哥哥，只可惜，长不到两岁就夭折了，我给他取名叫‘东君’，取自成雁雄的《柳枝词九首》，‘东君爱惜与先春，草泽无人处也新’。”

她的神色之间渐渐流露出怀恋。

仿若陷入极远的回忆之中。

“后来又有了南生——《晏子使楚》里写，‘橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳’，我给他取名叫南生，是愿他在适合他的土壤之中自有硕果……他呀，现在也算……没有辜负这名字的本意吧。”

迟雪听了半天，却仍想不明白她为何突然提起名字的事。

直到后来这一句。

“排在前面的孩子，先有东，又有南，所以，到了阿凛，就轮到‘西’了。”

老太太说：“但西这个字不好取，寓意上也容易有歧义，西去，牺牲……我只想着怎么能往好的取，后来又想着，他出生在冬天，冬天应当是要望春来才好。”

“于是挑来挑去，两边兼顾，最后取了杜甫《绝句》里那一句——春意盎然的那一首《绝句》。”

【窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。】

是以。

——叶西岭。

这才是解凛最初写在叶家族谱上的名字。

“只可惜他妈妈不喜欢，觉得既比不过东君文雅，又没有南生秀气。”

老太太忍不住叹息：“后来只能改成了同音的凛……再后来，离了我们叶家，又把中间的‘西’字去掉，如今都习惯阿凛、阿凛的叫。没成想，他真的把‘千秋雪’带了回来。”

冥冥之中。

似一切早有天定。

她倏然叹了口气。

低头看向杯中茶汤，映出自己衰老的面容，这么多年，一个个儿孙长大、离开，结仇或负恩，到最后，原都只剩下一句“早有天定”。

解凛忽然开口，说：“我早都不姓叶。”

而老太太点点头，说：“奶奶知道。”