那少年独自一人住间破烂公寓。

大清早，睡眼惺忪给她开门。

她却不绕弯子，站在门口，开门见山便问他：“你什么意思？”

“什么什么意思。”

“你是不是——”

“喜欢你？”

“……”

陈之华抢了她的“台词”。

见她愣住，却又突然笑了。

这还是她第一次看见他笑。

他笑起来，不似平日里的冷冷清清还带点匪气，反倒有些可爱——也许是因那两颗笑起来才冒尖的、小小的虎牙。她看得有些回不过神来。

“是。”

而后却听见他说：“……所以你跟了我吧，阿玉。”

八十年代的边境小城，龙蛇混杂。

各种思潮、学派在明面上碰撞，桌布底下，则是底层的地盘拼杀。

陈之华出身贫家，少时受惯了穷的苦，因此格外敢拼，没三年，便闯出了些名头。

而黄玉之所以知道他闯出了名堂——则是因为到后来，她无论走到哪。

路边那些无所事事的社会青年，大多都会过来跟她打声招呼，规规矩矩喊声“华嫂”。

她由起初的不知所措到后来的淡然以对，陈之华见得多了，每每笑着把她搂在怀里，说她天生就是做阿嫂的料，说等他赚更多钱，就过来她家里正式提亲。

“我要买楼、买地，让你除了做阿嫂，还做富贵婆。”

他说。

“阿玉，从你跟了我那一天起，我就发过誓，只要有我一口饭吃，我绝不让你喝粥。”

然而。

天似乎总不遂人愿。

那之后没多久，陈之华便因组织械斗，被人举报故意伤害罪而被捕入狱。

她惶惶不可终日，想联系他又没有门道，只等到他托人传信给她，要她等他三年。

她是一心想等的。

家里人却等不起——因她还有个弟弟，弟弟需要娶妻的彩礼。

在那年头，女孩十八九便嫁人是常事。

何况她早早辍学，本来也没有别的牵挂。于是没多久，家人便做主给她找了门“好亲事”，要她嫁给邻镇做药草生意的富商。

她被关在家里出不去，关得万念俱灰。

然而，真等到了订婚那天，一群人拖着当时的“三大件”——冰箱、洗衣机、电视机，喜庆的红被褥、红棉袄，甚至开了一辆挂着大红花的婚车进了她家院子。

父母开心都来不及，却看他们紧跟着从车上拽下来个鼻青脸肿的男人。

这个男人正是她本来的“未婚夫”。

而这群人，又嬉皮笑脸喊她：“华嫂，订婚啊？订婚怎么不喊我们来吃酒？”