突然发现自己仍然会非常偶尔地、在许多并不刻意的瞬间，又或是平凡的某个雨天，想起十六岁那年远远看到的背影时，他才惊觉。

原来当年的玩笑并不都是玩笑，说和人争——其实也不是因为要争而争，而是因为真的喜欢。

也真的不甘心。

……又怎么会不喜欢呢？

如果不喜欢，怎么会因一时兴起，拿着手机拍下一张照片。

之后的十多年，哪怕换了许多个手机，却始终没有换过这一张简陋的屏保。

如果不喜欢，怎么会反反复复梦见，十六岁那年，一起淋过一场雨。

那一天，身为小组长和他“学伴”的迟雪，找了突然“失踪”的他一下午。

来来回回绕着教学楼前后打转。

却不知道，他一直都在顶楼，看着底下那只团团转的“小蚂蚁”。玩着默数、倒数和赌她什么时候会被气走的游戏。

也该是时候把她气走了。

谁让她老是唠唠叨叨烦人得很。

只可惜，至少在这天下午，他终究没能够如愿。

只能等到终于玩够了下楼，才装作不经意发现了她。

走过去，小花伞便被小小的姑娘高举着，举过了他的头顶。

他彼时饶有兴致地抬头，只一眼，便看见伞布内的角落，被人拿油彩笔、一笔一划端正地写了名字：迟到的迟，下雪的雪。却还故意问她她叫什么。

而她也一本正经地回答他。

迟雪。

——真有意思。

竟然一点也不生气他不记得她的名字。

他有些讶异，又一次迎来意料之外的结果，于是终于正眼瞧了一次面前人：

哪怕两条辫子被打湿了，鬓发一缕一缕贴着脸颊；

哪怕鞋袜都湿透了，踩一脚，发出“噗叽噗叽”的响亮出水声，可是很奇怪，她似乎一点也不觉得自己狼狈或可怜，眼神依旧清亮。又指着教学楼的方向，对他说走吧，回去上课了。

小组长迟雪尽职尽责。

只有逃课生南生忍俊不禁。

于是手里接过她递来的同样风格的小花伞。

跟在她身后，却又故意地踏着水花，看雨水飞溅。

她却总是不回头——还是一心急着回去上课。

“喂。”

他只得又主动开口，没话找话地问她说：“怎么我问了你，你都不问我叫什么？”

“因为我知道啊。”

“什么？”

雨声太大，盖过了她的声音。

“迟雪，”于是他不甘寂寞地再次发问，“你怎么不问我……”

“因为我知道啊！”

小姑娘却陡然扭过头来。

一字一顿，改不了吴侬软语的腔调：“叶南生，”她说，“你叫叶南生。”

呀。