惠娘哭着答应下来。

这里太简陋了，什么都没有，纵使惠娘进进出出，翻箱倒柜，也只找到寥寥几样能用的东西。一根烧了一半的蜡烛、一把铜制的绣花剪子、一块叠起来的蓝布……就只有这些。

哪怕陆则是男子，他也知道，妇人分娩时要什么，开水、棉纱布，还有让产妇恢复力气的参片汤药，大夫、产婆。从得知阿芙有孕起，他不止一次想过那一天，他肯定会守着她，会有最好的大夫和产婆，会有最好的药和补品，但实际上，这里什么都没有，连最基本的热水都没有。

他什么都给不了她，只能站在这里，眼睁睁地看着。

陆则生平第一次这么痛恨自己的无能。

榻上的小娘子痛苦呻吟着，声音从虚弱到沙哑，她的手紧紧抓着床榻的边沿，指甲在那梨花木上几乎留下了深深的印子。窗户被风猛地吹开了，但主仆俩一个无力，一个无心，谁都没有去管那窗户，任由冷风朝里灌。

风越来越大，灌进屋里，发出低低的呜呜声响，蜡烛被吹灭了。

仿佛是过了很久很久，很久很久，他听到一声孩子的啼哭声，很响，很有力。惠娘抱着孩子，来到阿芙身边，她似乎是想把孩子抱着给分娩脱力的母亲看，陆则却看到，那条蓝色的毯子下，有鲜红的血涌了出来，几乎只是一瞬间，那血越流越多，他看得目眦欲裂，大声吼着惠娘的名字。

惠娘却一无所知地抱着那孩子，想给阿芙看，“娘子，你看啊，是个小郎君。”

小娘子伸出手，她太瘦了，十指细得没有一点肉，瘦骨嶙峋，隐约可见底下的青色血管。她摸了摸孩子的脸，被蓝布裹着的婴孩本大声哭着，却在母亲的手，触碰到他面颊的那一刻，止住了啼哭。

惠娘流着泪道，“他知道您是他母亲呢，您一摸他，他就不哭了。”她将孩子放在主子枕边，想去替她收拾一下下半身，一回头，人就木在那里了。

江晚芙却仿佛毫无所觉，她像是没感觉到痛一样，大抵这个时候，是觉不出痛了，只是身上有点冷罢了，她将脸贴着婴孩的胳膊，用冰冷的唇亲了亲他的脸，低声地道，“乖宝宝，要健健康康的长大啊……”

说过这话，她叫了惠娘的名字，惠娘白着脸，跪在床边，握着她的手，声音哆嗦着，“您说……”

江晚芙看了看头顶灰扑扑的帐子，很短的时间，陆则不知道她想了什么，但她很快回过神来，用尽最后一点力气握着惠娘的手，道，“惠娘，你带孩子跑。他们只要看到我的尸身，就不会找你的。你把孩子，交给陆则。然后，你就回苏州吧，我给你和陈叔留了几家铺子，帮我去看看纤云和菱枝，看她们过得好不好，别恨我赶她们走。还有阿庭，他没有子嗣，清明过年，劳你跟陈叔跑一趟了。还有祖母和母亲，我也许久没去看过她们了……”她叮嘱了许多，像是怕自己忘了什么一样，最后才道，“谢谢你啊，惠娘，一直陪着我……”

“您不要谢我，我知道的，我知道您过得苦。”惠娘不住地流着泪，点着头，“我一定会把小郎君，平平安安交给世子的。”

“还有，”江晚芙张了张口，泪从惨白的面颊滚落，“你告诉陆则，孩子，我还给他了，我不欠他什么了。下辈子，就不要再遇见了。”

她最后看了眼孩子，眼里全是不舍，下一秒，却用力抓着惠娘的手臂，坚定地道，“走，带他走。”