没错，这一刻，屈南终于记起来了，或者说他敢记起来了，自己到底有多容易眼睛红。

泪珠往下走，他抬起头看向照片。

脸部的肌肉还不适应情绪的外放，完美的面具碎了，里面是一个真实的自己。眼皮眨动，很小孩子的哭法，委屈的脸像等着别人去哄。鼻子开始发红，是情绪酝酿到了最大值，当一个人激动的时候，哪怕不哭，鼻子也是红的。

屈南忽然牵强地扯动嘴角，朝着照片笑了笑。

“别哭啊，小南。”曾经有个人安慰过自己，“别哭。”

对不起，哥，我做不到了，我太没用，我永远成不了你。屈南开始擦眼泪，用手掌，用手背，用手指，甚至用上了腕口。对不起，我还是那么爱哭，我一点都没长大。你到底在哪儿啊？

照片空着的座位，像是在和他说话，像是有个人在劝他。

一次沉重的呼吸之后，屈南原本起伏不明显的胸口终于按讷不住，风箱一样鼓了起来。它开始深度呼吸，腹式呼吸，将那口不敢深喘的气喘完，将那口长久留在肺部深处的气呼出去，全部腾空。

腾空之后，才有新的空气输送进来，才开始新生。

屈南的右手还压在那张照片上，他低着头，眼泪顺着直线掉在地上，肩部被胸口的起伏带动，开始微微耸高，逐渐能看出肩胛骨的轮廓。他知道自己和哥哥长得不像，但是他们的背影应该是像的，他披着另外一个人的影子，活到现在。

现在那层影子，开始撤退，像退潮，撕裂般要从他身上退下去了。有东西再次渐行渐远，逐渐模糊，竟然这么疼。

他开始哭出了声，从最开始的静静抽泣变成了小声的哭，每一次的吸气、抽气都像一个提醒，告诉走廊里所有学生，这里有个人哭了。他笔直的腰开始弯曲，手肘开始内收，两只手一起摸向照片。

他再抬起脸，照片里空着的那张座椅被自己的记忆，补完了。坐着一个朝他微笑的大男孩。

“哥。”屈南又笑了笑，慢慢地凑过去，亲在那张椅子上。椅子上明明就有一个人啊，只不过其他的人都看不见。

亲完后，屈南的两只手贴着墙面往下滑，像刚刚用光了全力，现在不得不蹲下。他从站着哭变成了跪着，两只手压在墙面上，头顶压在手背上，脸朝下，深吸气，后背高高地弓着。

他还没来得及和哥哥说再见，说保重，说别走。他接受不了，无论怎么想都不能放下。他要抓住哥哥，只要抓住了哥哥的手，那天下午就不会推进。

自己还没来得及长大，你为什么要走？

“哥！”哭声比刚才大，已经被唤醒的能力开始释放十几年的积累，像是一片积雨云如影随形跟在屈南的头顶，直到降下一场大雨将雾气冲散。他的手臂也开始颤抖，深呼吸时胸腔像要撑破肋骨了，连肩胛骨都要被撑开，让里面的人出来。

走廊里回荡着屈南的哭声，哭声当中除了失去亲人的哀痛，也在哭运动员的伤痛。他们只是一群想要拿金牌的人而已啊，20年后，谁还记得他们。无声的遗憾除了英雄迟暮和美人老去，还有运动员的退役。

金牌又是什么？屈南始终不明白。他只知道这个接力棒从姥爷的手里到了父亲手里，从父亲手里到了哥哥手里，现在在自己这里。

--